　咋にして歡樂の夢すでにすくなかりし身の今におよぴて哀愁のいたみ更に切なるを覺ゆ。古人の多情練漉すでに低摧すといへるは或はかくの如きを歌へるなるべし。されどなほその人はそれに次ぐに獨寒林に倚つて野梅を嗅ぐの句を以てせり。余や日として走らざるなく時として息ふこと能はず、みづから憂へみづから苦しみてしかもつひにわが安んずべきところを知らず。ああ喜を見ていよくよろこび悲にあひてまたます／＼よろこぶわが牧水君の今の時は幸なるかな羨むべきかな。

　こころせまりて歌うたふ時、また斯のおもひの湧きいでて耐へがたきを覺ゆ。かかる時ぞ、わがこころ最も明らかにまた温かにすべてのものにむかひて馳せゆきこの天地の間に介在せるわが影の甚しく確乎たるを感ず。まこと、われらがうら若の胸の海ほど世にも清らにまた時おかず波うてるはあらざるべし。そのとどめがたきこころのふるへを歌ひいでてわれとわがおもひをほしいままにし、かつそのまま盡くるなき思ひ出の甕にひめおかむこと、げにわれらがほこりにしてまた限りなきよろこびならずとせむ(40)や。

　多人數のなかに交り都合よく社會に身を立てて行かうがために、私は私の境遇その他からいつ知らず二重或は三重の性格を添へて持つやうになつて來た。その中には眞の我とは全然矛盾し反對した種類のものがある。自身にも能くそれに氣がついて時には全く耐へ難く苦痛に思ふ。而も年の進むと共に四六時中眞の我に歸つて居る時とては愈々少くなつて來た。稀し(88)くも我に歸つてしめやかに打解けて何等憚る所なく我と逢ひ我と語る時は、實に誠心こめて歌を咏んで居る時のみである。その時に於て私は天地の間に僅かに我が影を發見する。

　一首々々取出して見ると私の歌などは實に夥しく拙い。技巧の不足なもの、嘘をついて居るものなどばかりで自ら滿足し得るものとては殆んど絶無である。それかと云つて全然是等を棄却し去ることは容易に出來ない。一首のうちに何處か自分の影が動いてゐて、なかなか思ひ切つて棄てがたい。いま夫等を拾ひ集めてこの一卷を編んだ。これからも尚ほ私が本當に生きて居る間、私は何處までもこの哀れな歩をとぼ／＼と續けて行かねばならぬのであらう。

　歌の配列の順序は、出來るだけ歌の出來た時の順序に從ふやうに力めた。(90)前の歌集「海の聲」の編輯を終つたのが昨年の四月の廿日頃で、それからの作はたしか同年廿五日の夜武藏百草山に泊つた時を以て始つて居る。そして本書の編輯を終つたのは本年七月の十日頃偶然にも同じ百草山の頂上の家に滯在して居る時に於てであつた。つづまりこの「獨り歌へる」一卷はその間約一ケ年に亙る私の内的生活の記録である、その時その時に過ぎ去つた私の命の碎片の共同墓地である。

　先に著した『獨り歌へる』の序文に私は、私の歌の一首一首は私の命のあゆみの一歩一歩であると書いておいた。また、一歩あゆんでは小さな墓を一つ築いて來てゐる様なものであるとも書いておいた。それらの歌が背後につづいて居ることは現在の私にとつて、可懷しくもまた少なからぬ苦痛であり負債である。如何かしてそれらと絶縁したいといふ念願からそれを一まとめにして留めておかうとするのである。然うして全然過去から脱却して、自由な、解放された身になつて今まで知らなかつた新たな自己に親しんで行き度いとおもふ。

　「昨年の春出版した「別離」以後の作約五百首をあつめてこの一册を編んだ。(298)咋一年間に於ける我が生活の陰影である。透徹せざる著者の生きやうは、その陰影の上に同じく痛ましき動搖と朦朧とを投げて居る。あてのない悔恨は、これら自身の作品に對する時、ことに烈しく著者の心を刺す。「我等、眞に生きざる可からざるをまた繰返して思ふ。」と「路上」の初めに書いて居る。その悔恨と苦痛とをばそのまままた本書の上にも推し及ぼさなくてはならぬことを心から悲しく思ふ。

　ことに、これから數年間、この零落し果てた山おくの家にこのまま留つて、憐れな老父母を見送らうと決心した今日、いままで我がままを極めてゐた自身の生活を見返る時、更に多少の感慨の動くを禁じ得ないのである。この「死か藝術か」を界にして、私の生活はどう移つて行くであらう。これからの我が背景を成すべきこの郷里は山と山との峽間五六里の間に渉つて戸数僅かに三百に滿たぬ村である。其處から一歩も出ることなしに暮して(299)行くつもりで居る。

　この變化に就いて自ら多少の説明を加へたい心地もするが、今はまだそ(342)の時でないと思ふ。そして此等の作の價値はとにかく、斯くの如き傾向の生じたことは、私の歌の歴史にとり強ち無意味のことで無いと私は自ら信じてゐる。尚ほこの事に關しては廣く一般の批評意見を聽きたいものと望んでゐる。私の心中に斯ういふ變化の起りかけてゐたのは決して昨今のことではなかつた。然し昨年偶然父の病氣のために郷里に歸つて、苦痛ではあつたが極めて清純な孤獨の境地に身を置くことを得たために、かねてから芽を出しかけてゐた希望が殆んど何の顧慮障礙なくして自由に外に表れて來たといふかたちであつた。單に歌に對するのみでなく、自他の生活に對する考へなども餘程よく變つて來たと認めらるることを、本書の出版に際して私はわが郷里の山河に感謝したい。尚ほ暫く其處に留るつもりでゐたのであつたが、いろいろの事情から今年の五月また惶しく上京して來て(343)しまつた。折角、彼の深山蒼海の間に養はれた尊い心持をむざむざ亡ぼして了ひはせぬかと心痛して居る。

　思ひ出のために、本書に縁ある寫眞三葉を挿入しておいた。父の寫眞は死ぬる前々年あたりのものである。平常極めて健康な人であつたが、昨年の夏七月急に病くなつて床についた。初め半身不隨のやうな容子で、積年の酒毒であらうと皆言つてゐたが、私が歸つて暫くすると、殆んど全快した。十一月十四日の朝、いつも私は毒りだけ二階の部屋に寢てゐたので、その日も何心なく二階から降りてゆくと、勝手の臺所に丹前を着て父が寢てゐる。朝早くから斯んなところにどうしたのだと訊くと、側にゐた母が、なアに昨夜の飲みすぎだらうと笑ひながらいふので私も何心なく戯談など(344)言ひかけて、やがて毎朝やるやうに裏の山に散歩に出かけた。二十分間も歩いたかと思はるるころ姪が泣き聲を張り上げて呼びに來た。驚いて馳け歸つてみると父は既に人事不省であつた。しがみついて呼びたてても聞える風はなく、一言をも發せず、惶しく口うつしに吹き込む水をも嚥み下さず、醫者が來て二三度試みた注射も效無く、終に不歸の人となつてしまつた。病名は腦溢血、年は六十八歳であつた。祖父若山健海の長男で、立藏と呼んだ。祖父の代から翳者で、酒を過すのと我がままなのとで評判はさまざまであつたが、近郷ひとしく彼の技倆をば重んじてゐた。私と違つて彼は甚だ寡言で、飽くまで善良な性質を持つてゐた。そのくせ、幼い山氣を胸に斷たなかつた人で、山林や鑛山などに幾度も手を出して祖父の殘していつた財産をば忽ちにして空費してしまひ、後には家宅庭園の修繕をな(345)す餘裕すら持たなかつた。それで、また平氣なものであつた。私とは親子といふより寧ろ親しい友達といつた樣な關係を保つてゐた。永い間の私の不孝に對しても露ばかり怒るでもなく恨むでなく、終始他に對して私を辯護愛撫することにのみ力めてゐた。一度、病氣も快くなつてゐたので、今年の春には兩人相携へて上京する約束が出来てゐたのである。いろいろな大きな病院を參觀し、いろいろな好い酒と料理とをあさることを子供のやうな彼がどんなに樂しんでゐたであらう。考へだせば、いつもの微笑を失はずに冷たく眠り去つた彼の顔が眼に浮び、いつでも涙が流れてくる。相見、相笑ふことの出來なくなつた今日彼に對する尊敬と愛慕とは荒れすさんだ私の胸の中に日ましに深く浸んで行きつつある。「今日の佛ほど、さまざまな人に泣かれた佛は御座りませぬ」といつて泣いてゐた葬式の日の人々(346)のことすら、なつかしく思ひ浮ばれて來る。

　第二の寫眞にあるのが即ち父の死んだ家、三十年前に私の生れた家である。石垣も塀も門も庭も何年か前に頽れたままに任せてあつて、頽靡そのものの姿のやうだ。第三は南面の家の庭先からやや東に向つて見た峯と溪とである。溪も私などの生ひ育つたころよりずつと水も少くなり、一切苔の深い岩石のみであつた河床が、山林濫伐から來るといふ毎年の洪水で悉くけばけばしい礫原と變じて、いやな溪になつてしまつた。前面の山は尾鈴山の連山の一つで七曲峠といふ嶮しい山なのだが寫眞の具合でたいへん低くやさしく見える。この溪の下流の海に入るところが私の大好きな美々津といふ古い港で「海及び船室」などに收められた海の歌は大方其處で出來たものである。

(399)　私の著してきた歌集に、「海の聲」「獨り歌へる」「別離」（前の二集より避拔し更に新作を加へたるもの）「路上」「死か藝衝か」「みなかみ」があつた。今また昨春以来の作数百首を輯めて本集を編んだのである。さうするたびごとに、私は不知不識のうちに小休みなく移りゆく我が生命のすがたをまのあたりに見る思ひがして、一種言ひ難い感想にとらはるるが常である。さきには、歌は直ちに我そのものであつた。今でも無論我を離れての歌は一首もない．然しその間に、單に生命の表現または陰影であるといふより、われとわが生命を批評して居る如き傾向を生じてきたと思ふ。のみならずそれは單なる批評にとどまらずして、われとわれに對する希望や嘲笑や、要(400)するにその向上發展を促がしてゐるものと思はるる。われとわれを生んでゆくに要する一の力であり、その道程であると謂つてよいと思ふ。

　本書の校正に從事してゐる間、どうしたものか私は今までになくしみじみと時のちからを感じた。刻々に來り、過ぎゆく時といふものが自分の血や肉と終始してゐるのをまざまざ見てゐる如きを感じて、思はず慄然とした。さうして、顧みて自分の歌に對し今までと異つた可懷しみと力とを感じ、同時に自己に對し、歌に對し、悲しい慊厭咀咒の情を覺ゆる事實に從來に見ぬものがあつた。とにかく、私はいままた此處にこの集を殘して、更に新たな歩みを續けて行かねばならぬ。希くば留めしものに光あり、我が行くてに光あれと祈りながら、さびしい校正の筆を擱く。

　私は身心とも妙に季節の變移から受くる影響が強い。中で夏は好みに於て最も親しい季節で、そして最も身體の弱つてゐる時である。身體と共に心もまた萎えて、何にもあれ唯だ眼前の風物に縋り甘えてゐたい樣な氣になつてゐる。本集の歌は殆んど悉くそんな心の状態に於て詠まれたものである。この事は本集を挾んだ前述の二歌集と比較してみればよく解る。出(76)來のよしあしは別としてさうした種類のものであるだけ、愛着の念はこちらの方へ多く注がれてゐる樣に思ふ。

　出して來た歌集の順序からいふと『溪谷集』の次に當る。同集には大正七年二月伊豆國土肥で詠んだまでの作が入れてあつた。ついでに最初から今日までに出版して來た歌集を擧げて見ると、明治四十一年七月に『海の聲』（絶版）を出して以來、『獨り歌へる』（絶版）『別離』『路上』『死か藝術か』『みなかみ』『秋風の歌』『砂丘』『朝の歌』『白梅集』（これは妻との合著）『寂しき樹木』『溪谷集』から今度のとなるわけである。その間に『秋風の歌』までの作から自選した『行人行歌』があつたが間もなく絶版になり、次いで改めて『朝の歌』(144)までの中から千餘首を自選した『若山牧水集』がある。

　これは歌集を出すごとに感じて來たことであるが（一二の例外はあつたが）私は常に舊い作より現在の作、即ち今日の自身に近い時の作を自ら佳しとする者である。實をいふと私はまだ十分に自分自身を試してみた氣がしないでゐる者である。そして漸次にさうした迂濶な心持を責めて來てゐる者の樣に思はれる。それで時を經るごとに多少ともの進歩は自分の上に(145)表れて來てゐるかと自分では思つてゐるのである。さういふなかにあつて今度のこの「くろ土』には特にこの感じが強く動いた。『やれやれ今になつて漸く自分には歌といふものが解つて來たのかなア』といふ氣持である。延いては『これが眞實の意味に於ける自分の處女歌集といふものかも知れない』といふ氣持である。それほどに私はこの『くろ土』には愛著を感じながら編輯したのであつた。

　それかといつて今までに作つて來た歌を出鱈目だとは決して謂はない。それは矢張りその時にはそれぞれ命をかけて作つて來たのである。だからその時その時の命の影はそれの歌に宿つてゐると謂つていいであらう。然しそれらの時代の私は極めて不完全にしか發育してゐなかつた樣だ。全體として出來てゐなかつた。從つてそれらの歌も私の或る一部づつの影であつたと思はれるのである。『海の聲』の歌、『路上』の歌、若しくは『みなかみ』の歌をいまの自分に作つて見よといはれても到底作り得ないだけのそ(146)れぞれの「時」が持つた純粹さをそれらの歌は持つて居る。が、どうしてもそれらは自分の全體ではなかつた。自分の中の或る一部分が働いて作つたものだと忠はるるのである。さうして今度のこの『くろ土』時代の作に及んで、よくも惡くも兎に角自分全體としての或るものが漸く歌の上に働き出して來た氣がするのである。明瞭ではなくとも、正確をば缺いてゐても、この歌集一册のなかにやや形をなして自分といふものが動き出して來てゐるかと思はるるのである。さういふ意味に於て私はこの一册を自分の第一歩にもたとへたいのである。

　それにしては餘りにその自分といふものが淺くはないか、といふ氣がしないではない。それも自分には相當に解つてゐるつもりである。けれどいま早急には何とも致しかたがない。十三四の頃から三十一文字を並べ始めて三十七歳の今になつて漸く自分の歌といふものが朧ろげながらに解り出した樣な自分にとつては、暫く今は今のままに棄てておくよりほか爲方が(147)ないのである。そしてこれまで通りの自分の道を靜かに歩み續けてゐるうちには終には何とか今少し纒つた自分を見出す事が出來ると思ふ。と同時にその時その時の歌はまた正直にそれを映し出して呉れると信ずるのだ。

　寫眞を一枚入れて置いた。これはこの二月の五日、恰度天城山の歌あたりを清書してゐる時に平常親しくしてゐる一青年が小型の寫眞機を持つて遊びに來た。その時に書齋の窓の下に立つて寫して貰つたものである。それから歌の取捨、改作のよしあし等で妻に相談してきめた所が多かつた。苦しい清書（自分の歌を清書するのが斯うまで苦しいものである事を知つたのもこんどが初めてである）にも彼女を煩はす事が多かつた。無理な旅にもつとめて卒氣な顔をして出して呉れた事などに對してもこの機會で彼女に感謝したい。また、私の疎懶と負乏とのため出版元の新潮社に對して少なからぬ迷惑をかけた。厚くお詫とお禮とを申しあげる。

　なほこれは書かでもの事かともおもふが、氣づいたままに書きつけてお(256)く。假に動的の歌と靜的の歌といふものがあるとするならば『くろ土』は動の方で本書の歌は靜的のものであるらしく感ぜらるるのだ。これはこの二册に限らず、今までに出して來た歌集十數册（本書が十四册目に當る）を振返つて見ると、その間にこの二つの交替が知らず／＼繰返されて來てゐるやうに思はるるのである。即ち或る期間頻りに主觀味の勝つた歌を詠んでゐたとすれば、（それを假に動的の歌と呼んだ）その次にはなるたけそれから離れた、靜かなものが詠みたくなる、そしてその入れ替らうとする場合に一册に纏めておきたい心が起る、といふのではなからうかと不圖考へられたのである。どうして斯うなるか、たださうした一つの詠みぶりに倦んでさうなるのか、それとも他に何か理由があるか、それは自分にも解らぬ。

　この歌集は、本來ならば故人の存命中に出てゐなければならなかつた筈のもので、早くから「黒松」といふ書名まで決めてあつたのですけれど、生憎それを思ひ立つた頃から、非常に多忙な煩雜な朝夕を送らなければならなくなり、それに取り紛れて彼れこれしてゐる間に、突然の病歿といふことになつて了つたので、それ以來ずつと今日まで、私はこの歌集のことに就いてはいつも心に懸つてゐて、早く何とかして置かなくては、と思ひぬいて年月を經てゐたのでありました。

　故人はさきに、去る大正十二年の春、その第十四歌集としての「山櫻の歌」を出版してゐるのですが、それ以來、つまり大正十二年度から歿年の昭和三年までの六年間は、絶えて歌集といふものを出してをりませんでした。ですからこの「黒松」一卷は、それに次ぐ第十五歌集となるわけで、それがまた眞に惜むべき最終の歌集ともなつて了つたのであります。故人は前にも書いたやうに、その晩年の一二年間は實に氣の毒な程多忙で落ちつかぬ日を過してをりましたので、この歌集なども出したい意志はありながら、實際としてはその歌稿の整理などにまで全部的には手が及んでゐなかつたのでした。でこの歌集の作品年別や配列順其他は、先に「牧水全集」を出版する時、私と大悟法利雄氏とで協力し、それまで諸雜誌新聞等に發表してあつた作品の全部にくはしく目を通し、また控へのノートなどをも(449)參考する事にし、その中に若し抹消の印のあつた場合などは愼重に考慮して、故人の意志を重んじる意味で取り退けておく、といふ風にして採録して行つた、その全集の原稿を土臺としてこの歌集は編輯したのでありました。ですから全集の場合でも、この歌集の場合でも歌數は同じで、きつかり一千首になつてをります。

　それからこの集の最終頁にある「最後の歌」二首のうち「芹の葉の」の方は原稿に七月二十九日、と明記されてあつたのでその點はつきりしてゐるけれど、「酒ほしさ」の方は歿後机の上に載つてゐた雜誌「創作」六月號の裏に赤インクで書きつけてあつたのを、そのまま全集に採録しておいたも(450)ので、作つた時ははつきりわかりませんけれど最後まで机の上にあつたのから察して見ても、大方選歌中のつれづれに詠んで書き殘したものだらうと思ひ、そしてまたそれが或ひは最後の作ではなかつたらうか、とも察しられるので、わざと最後に採録しておいたのであります。

　また口繪の寫眞も、それを記念するつもりで、わざと其處で撮したもの(451)を使用しておきました。この寫眞は亡くなる年の五月、豫てから服屋に依頼してあつた旅行用のマントが仕上つて來たので、早速それを着て伊豆方面へ草鞋がけの旅をしての歸途、寫眞屋を伴れて行つて、松原の中でも特に老樹を選びその下で撮したもので、私はその時は別に氣にもとめなかつたのでしたけれど、後になつて思ひかへして見るに、故人は矢張りこれを口繪にするつもりだつたのではあるまいか、と云ふことがふと思はれたのであります。