若山牧水全集第九巻513頁、600円、1958.12.30
小説・長詩・童謠・その他
目次
小説
一家………………………………………… 3
姉妹………………………………………… 19
蝙蝠傘……………………………………… 43
古い村……………………………………… 64
狐か人か…………………………………… 77
麥の秋……………………………………… 85
若き日……………………………………… 137
或る死んだ男……………………………… 152
老人………………………………………… 197
長詩
日蔭にてうたへる歌……………………… 233
死か芸術か………………………………… 239
有明の月も無し…………………………… 244
我が椿の少女に與ふる歌………………… 248
失題………………………………………… 251
雨三題……………………………………… 252
冬の朝……………………………………… 256
繪具………………………………………… 258
松の雫……………………………………… 259
小さな鶯
ちひさな鶯………………………………… 263
春の雨……………………………………… 264
たんぽぽ…………………………………… 266
雲雀………………………………………… 266
春の日向…………………………………… 267
桜眞盛り…………………………………… 268
櫻散る散る………………………………… 269
螻のねぼけ………………………………… 270
蟻…………………………………………… 271
夏のけしき………………………………… 272
富士の笠…………………………………… 272
はだか……………………………………… 273
ダリヤ……………………………………… 274
秋のとんぼ………………………………… 275
百舌鳥が一羽……………………………… 276
雪よ來い來い……………………………… 276
冬の畑……………………………………… 277
八兵衛と兎………………………………… 278
童謠補遺
さァさァ學校へいそぎませう…………… 285
大根車……………………………………… 285
かくれんぼ………………………………… 286
親烏子烏…………………………………… 287
よちよち歩みの良雄さん………………… 288
百姓とかがし……………………………… 289
雁が來た…………………………………… 290
雪よこんこ………………………………… 291
雛雀………………………………………… 292
ひとりあそび……………………………… 293
梅の木……………………………………… 294
山で拾うた胡桃の實……………………… 294
ゐねむり…………………………………… 295
天の河……………………………………… 296
泣蟲毛蟲…………………………………… 297
道ばたの鴉………………………………… 298
向うの磯に………………………………… 298
夏野となれば……………………………… 299
魚のとぶ海………………………………… 300
親鳶子鳶…………………………………… 301
まき子さんのお乳………………………… 302
田舍に來ぬか……………………………… 303
おほ寒小寒………………………………… 304
落栗………………………………………… 305
殘雪………………………………………… 306
梅の花のお土産…………………………… 306
たろさんの足袋…………………………… 307
山の向う…………………………………… 309
寒鴉………………………………………… 309
雪よさらさら……………………………… 310
蛙…………………………………………… 311
赤ちやんの夢……………………………… 312
蛙の親子…………………………………… 313
小舟………………………………………… 314
蚊帳つり…………………………………… 315
涙ぶくろ…………………………………… 315
富士の初雪………………………………… 318
栗の皮むき………………………………… 319
青い服……………………………………… 320
野燒山燒…………………………………… 320
春と鳥……………………………………… 321
お天氣……………………………………… 322
子守唄……………………………………… 323
犬の尻尾…………………………………… 324
ひたきの鳥………………………………… 324
おやつ時…………………………………… 325
ねむりの神樣……………………………… 326
水菓子屋の秋……………………………… 327
おもだかの花と蛙………………………… 328
夢になりたや……………………………… 329
お晝の汽車………………………………… 330
蟇の口と手………………………………… 331
栗のいが…………………………………… 332
蜂にさされて……………………………… 333
浮坊主……………………………………… 334
左樣なら海よ……………………………… 335
かうもり…………………………………… 337
どの木にとまつた………………………… 338
果物………………………………………… 339
晴れた朝…………………………………… 339
蝉とり……………………………………… 340
足のない烏………………………………… 341
郭公………………………………………… 342
めだかときやうだい……………………… 343
曲馬を見ながら…………………………… 344
汽車………………………………………… 346
梅と椿……………………………………… 346
春の浜べ…………………………………… 347
柿の花柘榴の花…………………………… 348
ちんちくりん……………………………… 349
短唱その他
蛇と落葉…………………………………… 353
舟唄三題…………………………………… 356
宮崎高等農林學校校歌…………………… 358
三春実科高等女學校校歌………………… 360
沼津市制五周年祝賀の歌………………… 361
初期の作品
雷雨………………………………………… 365
二句………………………………………… 365
春の山越…………………………………… 365
同生菊地君の龍の圖に題す……………… 367
三句………………………………………… 367
夕べの思…………………………………… 367
吉野拾遺を讀む…………………………… 369
余寒………………………………………… 371
俳句………………………………………… 371
秋風………………………………………… 371
曉の山路…………………………………… 371
野の朝……………………………………… 374
落葉………………………………………… 374
夕月集……………………………………… 374
正月………………………………………… 375
繪はがき…………………………………… 375
春の水……………………………………… 376
水ぐるま…………………………………… 377
四句………………………………………… 378
三句………………………………………… 378
初夏日記の一節…………………………… 378
ほととぎす………………………………… 379
露の野……………………………………… 379
夏の曉……………………………………… 379
あかつき…………………………………… 379
野守日記…………………………………… 380
一句………………………………………… 382
秋くさ……………………………………… 382
發刊辭……………………………………… 388
新春賦……………………………………… 389
春潮………………………………………… 389
肥豐の旅…………………………………… 389
大分地方旅行日記………………………… 397
野外演習…………………………………… 401
山崎校長の遠逝…………………………… 402
一句………………………………………… 403
早稻田より………………………………… 403
朝顔………………………………………… 406
ゆく雲……………………………………… 407
武藏野……………………………………… 409
自著序文跋文
行人行歌…………………………………… 417
若山牧水集………………………………… 417
わが愛誦歌……………… 418
花咲ける曠野………………………… 422
路行く人々の歌… 423
野原の郭公…………………………… 430
序文跋文
渚より……………………………………… 435
さすらひ…………………………………… 436
遍路………………………………………… 437
大正一萬歌集……………………………… 439
背景………………………………………… 440
生靈………………………………………… 441
無花果……………………………………… 443
梢の雲……………………………………… 445
信濃歌選…………………………………… 447
加藤東籬集………………………………… 449
少年の日に………………………………… 451
燃ゆる愛欲………………………………… 453
遍路………………………………………… 454
水脈………………………………………… 455
前田夕暮選集……………………………… 456
郷愁………………………………………… 461
揺籃………………………………………… 462
酒壺………………………………………… 464
ポプラのそよぎ…………………………… 466
おもかげ草………………………………… 467
峽間………………………………………… 468
海彦山彦…………………………………… 470
潮みどり歌集……………………………… 472
心を描く…………………………………… 474
耕村遺稿…………………………………… 474
棚雲………………………………………… 475
追悼文
茅野昌栖…………………………………… 479
金子花城と鈴木菱花……………………… 487
安成貞雄…………………………………… 493
白旗浩蕩…………………………………… 495
伊藤嶺花…………………………………… 499
島木赤彦…………………………………… 501
古泉千樫…………………………………… 502
潮みどり…………………………………… 504
(3) 一家
友人と共に夕食後の散歩から歸つて來たのは丁度七時前であつた。夏の初めにありがちのいやに蒸し暑い風の無い重々しい氣の耐へがたいまで身に迫つて來る日で、室に入つて洋燈《ランプ》を點けるのも懶《ものう》いので、暫くは戯談口《じやうだんぐち》などきき合ひながら、黄昏《たそがれ》の微光の漂つて居る室の中に、長々と寢轉んでゐた。
しばらくして友が先づ起き上つて灯を點けた。その明るさが室の内を照らし出すと、幾分｜頭腦《あたま》も明瞭《はつきり》したやうで先刻《さつき》途中で買つて來た菓子の袋を袂から取り出して茶道具を引寄せた。そして自分は湯を貰ひに二階から勝手に降りた。折惡しくすつかり冷え切つてゐますので沸かして持つて參ります、と宿の主婦《おかみ》は周章《うろた》へて炭を火鉢につぐ。宿といつても此家《ここ》は普通《なみ》の下宿ではない、ただ二階の二間《ふたま》を友人と共に借切つて賄《まかなひ》をつけて貰つてるといふ所謂素人下宿の一つである。自分等の引越して來たのはつい三ケ月ほど以前《まへ》であつた。
序でに便所に入つて、二階の室に歸つて行くと、待ち兼ねてゐたらしい友は自分の素手《すで》なのを(4)見て
「又か？」
と、眉をひそめて、苦笑を浮べる。
無言に點頭《うなづ》いて、自分は坐つてまた横になつて、先づ菓子を頬張つた。渇き切つた咽喉を通つて行くその不味《まづさ》加減と云つたら無い。思はずも顔をしかめざるを得なかつた。
自身にもこの經驗をやつたらしい友は、微笑みながら自分のこのさまを見守つてゐたが、
「どうも困るね、此家《ここ》の細君にも。」
と低聲《こごゑ》で言つて、
「何時《いつ》行つてみても火鉢に火の氣のあつたことは無い。」
と、あとは大眞面目に不足極まるといふ顔をする。
「まつたくだ。今に見給へ、また例の泥臭い生温《なまぬる》の湯を持つて來るぜ。今｜大周章《おほうろたへ》で井戸に驅け出して行つたから。」
「水も汲んでないのか、どうもまつたく驚くね。丁度今は夕方ぢやないか。」
「よくあれで世帶が持つて行ける。」
「行けもしないぢやないか。如何《どう》だい、昨夜《ゆうべ》は。」
(5) と言つてたまらぬやうに、ウハヽヽヽと吹き出した。續いて自分も腹を抱へて笑つた。
昨夜《ゆうべ》の矢張り今の頃、酒屋の番頭が小僧をつれて、先々月からの御勘定を今日こそはといふので今まで幾十度となく主人の口車に乘せられて取り得なかつた金を催促に押しかけて來た。丁度主人は不在《るす》だつたので彼等は細君を對手に手酷く談判に及んだ折も折、今度はまた米屋の手代が、これも同じく、もう如何しても待つてはあげられませぬと酒屋が催促して居る眞最中《まつさいちゆう》に澁り切つてやつて來た。狹苦しい門口は以上の借金取りで、充滿《いつぱい》になつて居るといふ騷ぎ。あれやこれやといろ／＼押問答がやや久しく續けられてゐたが、終《つひ》には喧嘩かとも思はるるばかりの烈しい大聲を張り上げるやうになつて來た。殊にいつもこの事に馴れきつて居る酒屋の番頭の金切聲といふものは殆んど近邊《きんぺん》三四軒の家までも聞え渡らうかと思はれる位ゐで、現に三四人の子供は面白相に眼を見張り囁《ささや》き交して門前に群がつて居る。こんな有樣で二階に居る身も氣が氣でない。宛《さなが》ら自分等があの亂暴な野卑な催促を受けて居るかのやうで二人とも息を殺して身を小さくして縮《すく》んでゐたのである。
折よく其處へ主人が歸つて來て、どういふ具合に斷つたものか定めし例の巧みな口前を振《ふる》つたのであらう、先づ明晩まで待つて呉れといふ哀願を捧げて、辛くも三人を迫ひ歸した。
其｜後《あと》ではまた細君を捉へて罵る主人の怒つた聲が忍びやかに聞えてゐた。
(6) 斯んなことは決して今に始まつた事でないので、僕等が此家に移つて以來、殆んど數ふるに耐へぬ程起つて居るのである。
「然し……………」
と友は笑ふのをやめて、眞面目になつて、
「然し、細君はあれが全然《まるつきり》氣にならぬと見えるね。」
「まさか、何ぼ何だつて幾分かは……」
「いや、全然《まるつきり》だぜ。あんなに酷い嘲罵を浴びせられても、それは實にすましたもんだよ。出來ないものは幾ら何と言つても出來ないんだからつて具合でな。全くどうも洒々《しあ／＼》たるもんだ。」
「大悟徹底といふわけなんだらう。」
「さうかも知れない、それでなくてどうして毎日々々のあの債鬼に耐へられるもんか。然し洒々《しあ／＼》と云つても何も惡氣のある洒々《しあ／＼》ではないのだよ。だからあの亭主のやうにうまく對手を丸めて歸すとか何とかいふ手段をも一つも執ることが出歸ないのだね。見給へ、細君一人の時に取りに來た奴なら何時でもあんな大聲を出すやうになる……」
と言つて、また暫くして、
「いや、それが出來ないのではなからう、爲《せ》んのだらう。負債も平氣、催促も平氣、嘲罵も近隣(7)の評判も全然《まつたく》平氣なんだからな。少しも氣にかからんのだからな。」
「もうあれが習慣になつたのかも知れない。」
「習慣――幾らかそれもあるだらう。が、此家《ここ》が斯んなに窮してるのもほんの昨今のことだといふから、郷里に居た昨年頃までは立派に暮して來たんだらうぢやないか。してみるとさう早くあんなに慣れ切つて仕舞ふわけもない。」
と今は湯の事などは少しも頭にないらしく、いつしか可笑しい位ゐ熱心になつて言つて居る。自分は微笑みながら手近の辭書を枕にしてこの若い友の言ふのを聞いて居る。西の窓を通して大きな柏の木の若葉が風にも搖れず靜まり返つて居る。室にはまだ微光が漂つて居る。
「如何しても天性なんだよ。催促の一事に限らず萬事が君、ああいふ風ぢやないか。僕はいつも他事《よそごと》ながら癪にさはるやうに感ずるのだが、そら君、此家《ここ》の夕食の膳立を知つてるだらう。あの爺さんばかりはこの貧乏のくせに毎晩四合の酒を缺かさずに、肴の刺身か豚の鍋でも料理《こしら》へてゐないことばない。それに君如何だ、細君は殆んど僕等の喰ひ餘《あま》しの胡蘿《にんじん》牛蒡《ごぼう》にもありつかずに平素《しよつちう》漬物ばかりを噛つてる、一片だつて亭主の分前《わけまへ》に預つたことはないよ。」
自分は思はず失笑《ふきだ》した。
「イヤ事實《まつたく》だよ。それも君、全然《まるつきり》彼女《かれ》は平氣なんだから驚くぢやないか。幾ら士族の家だつたか(8)らつて、ああまで專制政治を振り廻されちや叶はん。イヤ、今言つたのは極《ご》く些細の例を取つたのだが、萬事がさうだ。どんな事でも皆｜失策《おちど》といつたら細君が背負ふんだぜ。そして愚にもつかぬ事を取つ捉へてあの爺さんが無茶苦茶に呶嶋り立てて終には打抛《ぶんなぐ》る。然るに矢張り彼女《かれ》は大平氣さ。何日《いつ》ぞやは障子を開けておいたのが惡いとかいつて、突然手近にあつた子供の算盤で細君の横面《よこつら》を思ひきり抛《なぐ》つた。細君の顔はみる／＼腫れ上つた、眼にも血が浸《にじ》んで來た。僕はそれを見て可哀相で耐《たま》らんので、そのあとで心を籠めて慰めようと、一二言言ひかくると、彼女《かれ》は曰くサ、否《いえ》ネ、向うが鐵鎚《かなづち》で此方も鐵鎚なら火も出ませうけれど、此方は眞綿なんですからね、とその腫れた面を平氣で振り立てて、誰からか教《をそ》はつて來たらしい文句を飽くまでも悟り濟ましたやうに得意然として言つてるぢやないか。僕は一言も返事することが出來なかつた。」
不圖したことから話はいつもよく出る細君の性格研究に移つてしまつた。自分も常に見聞してゐる事實ではあるし、つい惹きこまれて身を入れて聽いて居ると、不意に階下《した》で子供の笑ひ聲が聞えた。續いて現に話の題目に上つて居る細君の笑ふのもきこえる。いつも乍らの力のない面白くも無き相な調子である。細君といふのは三十五六歳の顔容子《かほかたち》も先づ人並の方であらうが、至つて表情に乏しい、乏しいといふより殆んど零《ぜろ》に近いほど虚心《うつかり》した風をして居るのである。亭主はそれより十五六歳も年長で兩人《ふたり》の中に女の子供が兩人《ふたり》ある。昨年の秋郷里の名古屋から上京して來(9)たとかで亭主は目下某官署の腰辨を勤めて居るのである。
いま友人の語つて居るやうに、此家の細君は確かに異《ちが》つた性質を有《も》つて居る。萬事が消極的で、自ら進んでどう爲ようといふやうな事は假初《かりそめ》にもあつた例《ためし》がない。いや、消極的といふと大いに語弊があるので、今より以前の女大學流で育て上げられた日本の女性は大方が消極的であるのであるが、此家《ここ》のはそれとも違ふ。その一般の婦人といふのは幼い時の教育や永らくの習慣やらで行爲の上には萬事控へ目であつても、負けず嫌ひの虚榮心に富んだ感情的のものであるだけ内心では種々《いろ／＼》と思ひ耽ることが多い、或は忍ぶ戀路に身を殺すなどといふやうな類《たぐひ》もあらうし、或は亭主の甲斐性なしを齒掻ゆく思ふといふのもあらうし、或は物見遊山に出かけたいといふもの、或は麗衣美食を希ふもの、極く小にしては嫉妬とか、愚痴とか種々樣々なものを、無理に内心に包み込んで居るに相違ない。
ところが此家《ここ》の細君に至つては殆んどそれが皆無に近いらしい。戀の色のといふことは小説本で見たことも無いだらうし、第一當時二十一二歳の者が四十歳近い男と結婚したといふのを見てもよく解らう。現に自分等がここに移つて以來夫婦らしい愛情の表れた事などを見たことがなく、一日中に利《き》き合つて居る夫婦の語數もほんの數へ上げる位ゐにすぎぬ。家計の不如意で債鬼門に群るをさへ別に氣にかけぬのは前にも言つた。一軒の酒屋からは二月とは續いて持つて來ぬやう(10)に借りて飲む、毎晩四合の酒に對しても細君別に何の述懷も無いらしい。物見遊山の、美衣美食のと夢にさへ見たことがあるかどうか頗る怪しいものだ。曾て自分等が細君を上野の花見かたがた目下開會中の博覽會見物に誘ふたことがある。主人も行くがいいと勸め、我々｜兩人《ふたり》もたつてと言つたのだが、妾《わたし》はそれよりも自宅《うち》で寢て居る方がいいとか言つて終に行かなかつた。二三ケ月の間に町内の八百屋と肴屋とに出る外細君の外出姿を自分等は未だ曾て見かけたことがないのである。
であるから、家内に大した風波の起らう筈もないが、家庭らしい温みも到底見出し得ない。良人に對してはたゞ盲從一方、口答へ一つしたこともなければ意見の一つ言つたこともない。兩人の子供に對してさへ殆んど母親らしい愛情を有つて居るとは思へぬ。
曾て姉妹《きやうだい》とも同時に流行の麻疹《はしか》に罹つたことがある。最初は非常の熱で、食事も何も進まなかつた。その當時の或る夜自分は十時頃でもあつたか外出先から歸つて來た。所が、しきりに子供が泣いて居る。それも病體ではあるしよほど久しく泣いてゐたものと見えその聲もすつかり勞れ切つて呻吟《うめ》くやうになつてゐた。兩人の病人を殘して夫婦とも何處へ行つたのだらうと一度昇りかけた階子段から降りて子供の寢てをる室《へや》を窺《のぞ》いて見ると、驚くべし細君はその子供の泣く枕上に坐つてせつせと白河夜舟を漕いで居るのであつた。それのみならず酷《ひど》く子供の看護を五月蠅が(11)つて仕事が出來ずに困りますと言ひきつてゐた。そのくせ仕事と云つては手内職の編物一つもしてゐないのである。その代りまた斯んな風で烈しく子供を叱るといふこともない。と同時に子供もまた少しも母を重んじない、頭から馬鹿にしてかかつて居る。夜でも競うて父親の懷《ふとこ》ろに眠らうと力めて居るといふ有樣、それが實に今年八歳と十歳になる女の子の行為である。頑定のない子供心にも尚ほ且つこの母の他と異つて居る性質を何となく飽き足らず忌み嫌ふて居るのであるかと思ふと、そぞろにうら寂しい感に撲たれざるを得ないのである。
それかあらぬか兩人の娘の性質も何となく一種異つた傾向を帶びて行きつつあるかの觀がある。娘其の懷しがつて居る父親といふのも曾ては獄窓の臭い飯をも食つて來たとかいふ程で、根からの惡人ではなさ相だが何となく陰險らしい大酒家、家に居るのは稀なほど外出がちで、いつも凄いやうな眼光《めつき》で家内中を睨《ね》め廻して居る。その胸に包まれたものであつて見れば子に對する愛情といふのも略《ほ》ぼ推せらるるのである。それに子に取つては先づ第一に親しかるべき母親は以上のやうな有樣、萬事母親讓りに出來て居る姉娘の虚心《うつかり》したのは虚心したままに拗《ねぢ》けて行き、それとはまた打つて變つた癇癪持の負嫌ひの意地惡な妹娘は今でさへ見てゐて心を寒うするやうな行爲を年齢《とし》と共に漸々《だん／＼》積み重ねて行きつつあるのである。で、從つて近所の娘連中からは遠ざけられ家に入れば母親は斯ういふ状態、自づと彼等の足は歩一歩と暗黒な沙漠の中に進み入らざる(12)を得ないのである。
露ほどの愛情を有たぬ女性《をんな》の生涯、その女性を中心とした一家の運命、見る聞くに如何ばかり吾等若い者の胸を凍らしめて居るであらう。
然ればと云つて彼女《かれ》に常識の缺けて居る所でもあるかといふと、それは全然ちがひで、物ごとのよく解りのいい立派な頭を有つて居るのだ。
友と自分とは更にいろ／＼と細君の蔭口をきいてゐた。少しも料理法を知らぬといふこと、（これも實際の事で、八百屋に現はれるその時々の珍しい野菜にさへ氣附かぬ風である。自分等の豚肉などと共に三つ葉とか春菊とかを買つて來ると、初めてそれに氣がついたやうに、それからはまた幾久しく一本調子にその一種の野菜が膳に上る。それも時に料理法でも變へるなどといふことは決してないのである。）食器類その他の不潔だといふこと、何だかだと新しくもないことを言ひ合つてゐたが、それにも倦んで、やがては兩人とも黙り込んでしまつた。子供の高い聲と細君の例の調子の笑ひ聲とが、また耳に入つて來た。
「あれを聞くと、僕は一種言ひ難い冷氣を感ずる。」
と、突然友は自分の方に寢返りして言つた。丁度自分もそれを感じてゐたところであつたので、無言に點頭いた。
(13) 斯くするうち漸く階子段の音がして、細君は鐵瓶を持つて二階に昇つて來た。そしていつものやうに無言に其處にそれを置いて降りて行くだらうと思つて居ると、火鉢の側に一寸膝を下したまま、襷に手をかけながら、いかにも珍奇な事實を發見したといふ風に微笑を含んで、
「不思議なこともあるものですわねえ。」
と、さも不思議だといふ風に兩人をゆつくりと見比べる。兩人とも細君の顔を見てそして次の句を待つてゐたが、容易に出ないので、待ちかねて友は訊いた。
「如何かしたのですか。」
「先日《こなひだ》、妾《わたし》は夢を見ましたがね、郷里《くに》で親類中の者が集つて何かして居るところを見ましたがね、何をして居るのやら薩張り解らなかつたのでしたがね……」
と、一寸句を切つて
「そしたら先刻《さつき》郷里の弟から葉書を寄越しましたがね、父親《ちち》が死んだのですつて。」
「エ、お父様が、誰方《どなた》の？」
「妾の父親ですがね、十日の夕方に死んだ相ですよ……。それも去年妾共は東京に來た時一度知らしたままでまだ郷里の方にはこちらに轉居したことを知らしてやらなかつたものですから、以前の所あてに弟が葉書を寄越したものと見えて附箋附きで先刻それが屆きました。」
(14)「貴女《あなた》のお父樣ですか？」
友は自己の耳を疑ふやうに眼《め》を眞丸《まんまる》にして訊き返して居る。
「エヽ。」
と、細君は、まだ何か言ふだらうかと云ふ風に友を見詰めて居る。
「さうですか、それはどうも飛んでもない事でしたね、嘸ぞ……」
と自分は起き直つて手短かに弔詞《くやみ》を述べた。
が、斯ういふ具合に述べ立てらるると、世に一人の父親が死んだといふ大きな事實はどうしても頭の中に明らかに映つて來ないので、自然形式的の挨拶しか出て來ない。それでも、其場のつくろひに、まだそれほどのお年でもなかつたでせうに、などと言ふと、
「エ、今年で五十七か八か九かでしたよ。イエもう妾は去年家を出る時にお別れのつもりで居ましたから、どうせ斷念《あきら》めてはゐました。」
と、例の悟つた風をわざ／＼しいやうに現して見せる。いよ／＼こちらでも愁傷げに裝ふことすら出來にくい。友はまた驚き切つたといふ風に一語をも發せずに居る。微かな風が窓から流れてランプの白い灯《ひ》がこころもち動いて居る。黄昏《たそがれ》の靜けさはそぞろに室に充ちて居る。
「それでも……さうですな、さう言へばさうですけれど、……阿父《おとう》さんの方で會ひたかつたでせ(15)う。
「それはね、少しは何とか思つたでせうけれど、……思つたところで仕樣のないことなのですからねえ。」
と、また微笑《ほほゑ》まうとする。
「阿母さんはまだお達者なのですか。」
自分は今度は他のことを訊いてみた。
「エ、彼女《あれ》こそ病身なんですが、まだ何とも音信《たより》がありません。」
「お寂しいでせうな、その阿母樣が。」
突然友が口を入れた。
「エ、それはね、暫くは淋しうございませうよ。」
「貴女も寂しうございませう。」
にや／＼しながら彼《かれ》は自分の方を見廻してゆるやかに斯う言つた。でも彼女《かれ》は頗る平氣で、
「エ、でもね、どうせ女は家を出る時が別離《わかれ》だと言ひますから……」
「で、お歸國《かへり》にでもなりますか、貴女はァ」
自分は見かねてまた彼女《かれ》の話の腰を折つた。
(16)「アノ良人《うち》では歸れと言ひますけれど、歸つたところでね……それに十日に死んだとしますと今日はもう十四日ですから……今から歸つたところで仕樣もありませんし……」
「お墓があるではありませんか。それにその病身の阿母きんも待つておゐでではありませんか。」
耐《たま》りかねたといふ樣子で友は詰るやうに言つた。
「さうですね、それはさうですけれど……」
と、苦もなく言つて、茫然《ぼんやり》窓越しに向うの空を眺めて居る。暮れの遲い空には尚ほ一抹の微光が一片二片のありとも見えぬ薄雲のなかに美しう宿つて居る。この女はいま心の中で父親の死んだといふことよりも、夢の合つたのを珍しがつて居るのかも知れない。
階下《した》ではまだ子供が騷いで居る。そして姉の方が妹から追はれたと見えて、きやつ／＼言ひ乍ら母を呼んで階子段を逃げ登つて來ようとする。
「來るでない！」
と言ひ乍ら細君は立つて、子供と共に下に降りて行つた。
あとで兩人《ふたり》はやや暫く無言に眼を見合せてゐた。自分は微笑んで、友はさも情無《なさけな》いといふ風で。
「如何だ、貰にどうも！」と友。
「ウフ！ 流石に驚いたね！」と自分。
(17) 友はいま細君の降りて行つた階子段の方を見送つてゐたが、
「あれでも矢張り生きて居る……」
と、獨言《ひとりご》つやうに言つた。
自分もその薄暗い階子段を眺めてゐて、何となく眼のさきの暗くなるやうな氣持になつて來た。
と、友は
「どうしても普通《なみ》の人間では無い。不具《かたわ》では……白痴《ばか》では無論ないけれども確に普通《なみ》ではない。あれで人間としての價値があるだらうか。」
「價値？」
「價値といふと可笑しいが、意味さ、人間として生存する價値が、意味があるだらうか。」
「サア……然し」
と言ひかくると、自身にも解らぬ一種言ひがたい冷たい悲哀の念が霧のやうに胸の底からこみ上がつて來た。
「然し、然し、あれでも子を産んだからな、しかも二個《ふたつ》！」
と、口早やに言ひ棄てて埒もなくウハヽヽヽヽと笑ひ倒れた。
倒れると窓越しの大空が廣々と眺めらるる。今は早や凝つた形の雲とては見わけもつかず、一(18)樣に露けく潤《うる》んだ皐月の空の朧ろの果てが、言ふやうもなく可懷しい。次いでやや暫くの間、死んだやうな沈黙がこの室内に續いてゐた。
附記、この「一家」の一篇は次號を以て完了すべし。然しただ本號のこの一章のみを以て獨立せるものと見做さるるも強ちに差支へなし。（作者）
(19) 姉妹
山には別しても秋の來るのが早い。もう八月の暮がたからは、夏の名殘の露草に混つて薄だとか女郎花だとかいふ草花が白々した露の中に匂ひそめた。大氣は澄んで、蒼い空を限つて立ち並んで居る峯々の頂上などまでどつしりと重みついて來たやうに見ゆる。漸々《だん／＼》紅らみそめた木の實を捜《あさ》るいろ／＼の鳥の聲は一朝ごとに冴えまさつた。
お盆だ／＼と騷がれて、この山脈の所々に散在して居る小さな村々などではお正月と共に年に二度しかない賑かな日の盂蘭盆も、つい昨日までゝすんだ。一時溪谷の霧や山彦を驚かした盆踊りの太鼓も、既う今夜からは聽かれない。男はみな山深くわけ入つて木を伐り炭を燒くに忙しく、女どもはまた蕎麥畑の手入や大豆の刈入れをやらねばならなかつたので何れもその疲勞《つかれ》から早く戸を閉ぢて睡《ね》て了つた。昨夜などはあんなに遲く私の寢るまでもあか／＼と點いてゐた河向ひの徳次の家の灯も夙うに見えない。たゞ谷川の瀬の音が澄んだ響を冴え切つた峽間《はざま》の空に響かせて、星がきら／＼と千乾びて光つて居る。
(20) 私は書見に勞れて、机を離れて背延びをしながら※［片＋總の旁］《まど》に凭《よ》つた。山々の上に流れ渡つて居る夜の匂ひは冷々と洋燈の傍を離れたあとの勞れた身心に逼つて來る。何とも言へず心地が快い。馴れたことだが今更らしく私は其處等の谷川や山や蒼穹《あをぞら》などを心うれしく眺め廻した。眞實冷々して、單衣と襦袢とを透して迫つて來る夜氣はなか／＼に侮り難い。一寸時計を見て、灯を吹き消して、廣い座敷のじわ／＼と音のする古疊の上を階子段の方に歩いて行つた。
下座敷に降りて見ると、中の十疊にはもうすつかり床がとつてある。けれども寢て居るのは父ばかりで、その禿げ上つた頭を微かな豆ランプの光が靜かに照らして居る。音たてぬやうに廊下に出ると前栽《ぜんさい》の草むらに切りに蟲が喞《な》いて居る。冷い板を踏んでやがて臺所の方に出た。平常は開け放してある襖が矢張り冷いからだらう今夜はきちんと閉めてある。それを見ると何となく胸が沈むやうなさゝやかな淋しさを感じた。
襖を引開くると、中は案外に明るくて、かつと洋燈の輝きが瞳を射る。見ると驚いた、母とお兼とばかりだらうと想つてゐたのに、お米と千代とが來て居て、千代は圍爐裏近く寄つた母の肩を揉んで居る。
「ヤア！」
と思はず頓狂な聲を出して微笑むと、皆がうち揃つて微笑んで私を見上ぐる。一しきり何等か(21)談話《はなし》のあつたあとだなと皆の顔を見渡して私は直ぐ覺つた。
切りに淋しくなつてゐた所へ以て來て案外なこの兩人の若い女の笑顔を見たので、私は妙に常ならず嬉しかつた。母に隣つてお兼が早速座布團を直して呉れたので、勢よくその上に坐つた。さゝやかながら圍爐裡には、火が赤々と燃えて居る。
「如何したの？」
と、矢張り微笑んだまゝで母と兩人の顔を見比べて私は聲をかけた。黙つたまゝで笑つてゐる。誰も返事をせぬ。
「たいへん今夜は遲かつたね。」
と、母がそれには答へず例の弱い聲で、
「いま喚んでおいでと言つてた所だつた。」
と、續くる。
「ナニ、一寸面白い本《もの》を讀んでたものだつたから……え、如何したの、遊びかい、用事かい？」
と兩人を見交して言つてみる。
「え、遊び！」
と、千代が母の陰から笑顔でいふ。
(22)「珍しい事だ、兩人揃つて。」
と、私。
「兩人ともお盆に來なかつたものだから……それにお前今夜は十七夜さんだよ。」
と、私に言つておいて、
「もう可いよ、御苦勞樣、もういゝよ眞實《ほんとう》に！」
と、肩を着物に入れながら、強ひて千代を斷つて、母は火をなほし始めた。
兩人は一歳違ひの姉妹で、私とは再從妹《またいとこ》になつて居る。姉のお米といふのは私より二歳下の今年二十一歳。同じ村内に住んでゐるのではあるが、兩人の居る所から此家までは一里近くも人離れのした峠を越さねばならぬので、夜間などやつて來るのは珍しい方であつた。
「さうか、それは可かつた、隨分久しぶりだつたね、たいへんな山ん中に引込んでるつてぢやないか。」
と、母の背後から私と向合ひの爐邊に來た妹の方を見ていふと、
「え、たいへんな山ん中！」
と、妙に力を入れて眉を寄せて、笑ひながら答へる。
休暇に歸つて來てから一寸逢ふことは逢うたのであつたが、その時は仕事着のまゝの汚い風で(23)あつたのに、今夜は白のあつさりした浴衣がけで、髪にも櫛の目が新しく、顔から唇の邊にも何やら少しづつ匂はせて居るので、珍らしいほど美しく可憐に見ゆる。山家の娘でも矢張り年ごろになれば爭はれぬ處女《むすめ》らしい色香は匂ひ出て來るものだ。それに兩人ともツイ二三年前までは私の母が引取つてこの家で育てゝ居たので他の山家の娘連中同樣の賤しい風采はつゆほども無かつた。
「淋しいだらう！」
「え、だけど妾《あたし》なんか馴れ切つてゐるけれど……兄《あん》さんは淋しいで御ざんせう！」
「ウム、まるで死んでるやうだ。」
「マア、斯んな村に居て！」
と仰山に驚いて、
「だけれど、東京から歸つて來なさつたんだからねえ！」
と何となく媚びるやうな瞳附で私の眼もとを見詰むる。さも丈夫相な、肉附もよく色の美しい娘で、勿論爭はれぬ粗野な風情は附纒うて居るものゝ、この村内では先づ一二位の容色好《きりやうよ》しと稱へられて居るのであらう。そんな噂も聞いて居た。
「ア、ほんに、お土産を難有う御座んした。」
(24) と、丁寧に頭を下ぐる。
「氣に入つたかい？」
「入りやんしたとむ！」
と、ツイ逸《はず》んで地方訛《なまり》を使つたので遽てゝ紅くなる。
「ハヽヽヽヽヽヽ左樣か、それは可かつた、左樣か、入りやんしたか、ハヽヽヽ。」
埒もなく笑ふので母も笑ひ、お兼も笑ふ。と、母が、
「マア、米坊よ、お前どうしたのだ、そんな處に一人坊主で、……もつと此方においでよ。」
私も氣がついて振向くと、なるほど姉の方は窓際に寄りつきりで、先刻から殆ど一言も發せずに居る。
「オ、然《さ》うだ、如何したんだね米ちやん、もつと此方に出ておいでよ、寒いだらう、其處は。」
「エー」
と長い鈍い返事をして、
「お月さんが………」
云ひ終らずにおいて身を起しかけて居る。
「お月さん？ 然《さ》うか、十七夜さんだつたな」
(25) と、私は何心なく立つて窓の側に行つて見た。首をつき出して仰いIで見ても空は依然として眞闇だ。星のみが飛び／＼に著く光つてる。
「戯談ぢやない、まだ眞暗ぢやないか！」
「もう出なさりませう。」
と、ゆる／＼力無く言ひながら立上つて、爐の方に行つて、妹の下手に音無しく坐る。氣が附けば浴衣はお揃ひだ、彼家《あすこ》にしては珍らしいことをしたものだと私は不思議に思つた。
「厭だよ姉さんは、もつと離れて坐んなれ！」
と、妹は自身の膝を揃へながら、突慳貪に姉にいふ。
すると母が引取つて、
「お前が此方においでよ、斯んなに空いてるぢやないか。」
と、上から被つてゐる自身の夜着の裾を引寄せて妹に言ふ。千代は心もちその方にゐざり寄つた。お兼は母の意を受けて鑵子に水をさし、薪を添へた。
「姉さんの方が餘程小さいね。」
と兩人を見比べて私がいふ。
妹は姉を見返つてたゞ笑つてる。
(26)「千代坊は精出して働くもんだから。」
と、姉は愼しやかに私に返事して、
「お土産を私にも難有う御座んした。」
と、これもしとやかに兩手をつく。
「ハヽヽヽヽヽヽこれもお氣に入りやんしたらうね。」
そのうち母の平常の癖で葛湯の御馳走が出た。母自身は胸が支へてゐるからと言つて、藥用に用ゐ馴れて居る葡萄酒をとり寄せて、吾々にも一杯づつでもと勸むる。私はそれよりもといつて袋戸棚から日本酒の徳利を取出して振つて見ると、案外に澤山入つて居るので、大悦喜《おほよろこび》で鑵子の中へさし込む。お兼が氣を利かせて里芋の煮たのと味附海苔とを棚から探し出して呉れる。その海苔は遙々東京から友人が送つて呉れたものだ。
二三杯立續けに一人で飲んで、さて杯を片手にさし出して皆を見廻しながら、
「誰か受けて呉んないかな！」
と笑つてると、母も笑つて、
「千代坊、お前兄さんの御對手をしな。」
「マアー」
(27) と言つて、例の媚びるやうな耻しさうな笑ひかたをして、母と私と杯とを活々した輝く眼で等分に見る。
「ぢや一杯、是非！」
私はもう醉つたのかも知れない、大變元氣が出て面白い。強ちに辭《いな》みもせず千代は私の杯を受取る。無地の大きなもので父にも私にも大の氣に入りの杯である。お兼はそれになみ／＼と酌《つ》いだ。
見て居ると、苦《にが》さうに顔をしかめながらも、美しく飲み乾して、直ぐ私に返した。そしてお兼から徳利を受取つて、またなみ／＼と酌ぐ。私は次ぎにそれを姉のお米の方に渡さうとしたが、なか／＼受取らぬ。身を小さくして妹の背中にかくれて、少しも飲めませぬと言つてる。千代はわざと身を避けて、
「一杯貰ひね、兄《あん》さんのだから。」
と繰返していふ。面白いので私は少しも杯を引かぬ。
「では、ほんの、少し。」
と終《つひ》に受取つた。そしてさも飲みづらさうにしてゐたが、とう／＼僅かの酒を他の茶碗に空けて、安心したやうに私に返す。可哀さうにもう眞赤になつて居る。
(28) 私は乾してまた千代にさした。一寸｜嬌態《しな》をして、そして受取る。思ひの外にその後も尚ほ三四杯を重ね得た。私は内心驚かざるを得なかつた。
でも矢張り女で、やがて全然《すつかり》醉つて了つて、例の充分に發達して居る美しい五躰《からだ》の肉には言ひやうもなく綺麗な櫻いろがさして來た。特に眼瞼《まぶた》のあたりは滴るやうな美しさで、その中に輝いてゐる怜悧さうなやゝ劔《けん》のある双の瞳は宛然《さながら》珠玉《たま》のやうだ。暑くなつたのだらう、切りに額の汗を拭いて、そして鬢をかき上ぐる。平常は何處やらに凛とした所のある娘だが、今はその締りもすつかり脱《と》れて、何とやら身躰がゆつたりとして見ゆる。そして自然口數も多くなつて、立續けにいろ／＼の事を私に訊ぬる。いろ／＼の事といつても殆ど東京のことのみで、嘸ぞ東京は、といつた風にまだ見ぬ數百里外のこの大都會の榮華に憧れて居る情を烈しく私に訴ふるに過ぎないのだ。人口一萬の某町に出るのにさへ十四里の山道を辿らねばならぬ斯んな山の中に生れて、そして、生中《なまなか》に新聞を見風俗畫報などを讀み得るやうになつてゐるこの若い女性の胸にとつてはそれも全く無理のない事であらう。
私は醉に乘じて盛んに誇張的に喋りたてた。丁度私の歸つて來る僅か以前まで開かれてあつた春の博覽會を先づ第一の種にして、街の美、花の美、人の美、生活の美、あらゆる事について説いた／＼、殆ど我を忘れて喋つた。また氣が向けば不思議な位話上手になるのが私の癖で、その(29)晩などは何を言つても酒は飲んでるし、第一若い女を對手のことで、それに幾分自身と血の通つてゐる女であつてみれば、遠慮會釋のといふことはてんで御無用、途方もなく面白く喋つた。
聽手は勿論頭から醉はされて了つて、母とお兼は既う二三度も繰返して聽かされて居るにも係らず矢張り面白いらしく熱心に耳を傾けて居る。特に最初から私の話對手であつた千代などは全然當てられて、例の瞳はいよいよ輝いて、ともすれば壞れやうとする膝を掻き合はせては少しづつ身を進ませて、汗を拭いて、一生懸命になつて聽き入つて居る。お米の方はさすがにこの娘の性質で、同じ面白相に聽いては居たやうだが、相變らず黙然とした沈んだ風で、見やうによつては虚心《うつかり》してゐるものゝやうにも見ゆる。顔も蒼白くて、鈍く大きくそして何となく奥の深かり相な瞳のいろ。眼瞼をば時々重も相に開いたり閉ぢたりしてゐる。山家の夜の更けて行く灯の中に斯うしてこの娘が黙然として坐つてゐるのに氣が附くと妙に一種の寂しい思ひがして、意味深い謎でもかけられたやうな氣昧を感ぜずには居られない。
語り終つて私は烈しく疲勞を覺えた。聽いて居る人もホツとしたさまで、一時に四邊《あたり》がしんとなる。僅かの薪はもう殆ど燃え盡きて居て、洋燈は切りに滋々《じじ》と鳴つて窓からは冷い山風がみつしりと吹き込んで來る。
母は氣附いたやうに、兩人の娘に中の間に寢るか次ぎの座敷に寢るかと訊く。何處でもと姉。(30)中の間に一緒がいゝ、二人だけ別に寢るのは淋しいからと妹が主張する。では押入から蒲團を出して、お前達がいゝやうに布くがいゝとのことで、兩人は床とりに座敷に行つた。それを見送り終つて、
「あの事で來たんでせう。」
と低聲で私は母に訊いた。
「アヽ左樣よ。」
「如何なりました、どうしても千代が行くんですか。」
「どうも左樣でなくてはあの老爺が承知をせんさうだ。
あの娘はまたどうでも厭だと言つて、姉に代れとまで拗《す》ねてるんだけど、……姉はまたどうでもい～ツて言つてるんけど……どうしても千代でなくては聽かんと言つてる相だ。因業老爺《いんごふおやぢ》さねえ。」
「まるで※［獣偏＋非］々《ひひ》だ。そんな奴だから、若い女でさへあれば誰だツていゝんでせう。誰か他に代理はありませんかねえ、村の娘で。」
「だつてお前、左樣なるとまた第一金だらう。あの通りの欲張りだから、とても取れさうにない借金の代りにこそ千代を／＼と言ひ張るのだから。」
如何にも道理な話で、私にはもうそれに應《こた》へることが出來なかつた。
(31) 兩人の家はもと十五六里距つた城下の士族であつたのだが、その祖父の代にこの村に全家移住して、立派な暮しを立てゝゐた。が、祖父が亡くなると、あとはその父の無謀な野心のために折角の家畑山林悉く他手《ひとで》に渡つて、二人の娘を私の家に捨てゝおいたまま父はその頃の流行であつた臺灣の方に逐電したのであつた。そして二三年前飄然と病み衰へた身躰《からだ》を蹌踉《よろぼ》はせてまた村に歸つて來て、そして臺灣で知合になつたとかいふ四國者の何とかいう聾の老爺を連れて來て、四邊の山林から樟腦を作る楠と紙を製《つく》るに用ふる糊の原料である空木《うつぎ》の木とを採伐することに着手した。それで村里からは一二里も引籠つた所に小屋懸けして、私の家で從順に生長《おほき》くなつてゐた兩人の娘まで引張り出して行つて、その事を手傳はしてゐた。所が近來その老爺といふのが二人の娘に五月蠅く附き纒ふやうになつて、特に美しい妹の方には大熱心で、例の借金を最上の武器として、その上尚ほその父親を金で釣り込んだうへ、二人一緒になつて火のやうに攻め立てた。それでどうか逃れやうはなからうかと一寸の隙を見ては私の母に泣きついて來たのであつた相なが、同じやうに衰頽して來て居る私の家ではなか／＼その借金を拂ひもならず、まア／＼と當《あて》もなく慰めてゐたのであつたといふが、いよ／＼今夜限りで明日の晩から妹は老爺の小屋に連れ込まれねばならぬことになつたのだ相な。
それでも既《も》う今夜はあの娘も斷念《あきら》めたと見えて、それを話し出した時には流石に泣いてゐたけ(32)れども、平常のやうに父親の惡口も言はず拗《す》ねもせずあの通りに元氣よくして見せて呉れるので、それを見ると却つて可哀相でと、母は切りに水洟を拭いてゐる。三人とも黙然として圍爐裡の火に對して居ると、やがて兩人の足音がして襖が明いた。耐へかねたやうに妹は笑ひ出して、
「伯父さんが、ホヽヽヽヽヽ姉さんを、兄《あん》さんと間違へて、ホヽヽヽヽヽ。」
蓮葉に立ち乍ら笑つて、尚ほそのあとを云はうとしたらしかつたが、直ぐ自身の事が噂せられた後だと、吾等《わたしら》の素振を見て覺つたらしく、笑ふのを半ばではたと止めて、無言にもとの場所に坐つた。私はそれを見ると耐らなく可哀相になつて來たが、何といつて慰めていゝのかも一寸には解らず、わざとその背後に立つてゐる姉に聲かけて、
「何だ、さも寒む相な風をしてるぢやないか。此方へおいでよ。」
と、身を片寄せて微笑みながらいふと、同じく微笑んで、例の重い瞼を動かして私を見詰めてゐたが、やがて黙つて以前坐つてゐた場所に座をとつた。
「どれ妾はもう寢よう。明朝はお前だちもゆつくり寢《やす》むがいゝよ。」
と母は立上つて奥へ行つた。お兼もそれを送つて座を立つたので、あとは吾々若いものばかり三人が殘つた。
「兄さん。」
(33) と不意に千代は聲かけて、
「蒸汽船は大へん苦しいもんだつてが、……誰でも然うなんでせうか？」
「それは勿論人に由るサ、僕なんか一度もまだ醉つたことは無いが……」
云ひかけて、
「如何するのだ？」
「如何もせんけど……先日《こなひだ》本村《ほんむら》のお春さんが豐後の別府に行つてからそんなに手紙を寄越したから……」
と何か切りに思ひ乍ら云つて居る。
「別府に？ 入湯か？」
「イエ、機織の大きな店があつて、其處に……あの人は近頃やつと絹物が織れるやうになつたのだつたが……妾に時々習ひに來よりましたが……」
談話は切れ／”＼の上の空である。で、私は突込んだ。
「行くつもりかい、お前も！」
「イゝエ！」
と仰山に驚いて、
(34)「どうして妾が行けますもんけえ！」
と、つとせき上げて來たと見えて見張つた瞳には眈う涙が潮《さ》して居る。
「ウム、大變なことになつたんだつてねえ、どうも……嘸ぞ……厭やだらう！」
返事もせずに俯頭《うつむ》いてゐる。派手な新しい浴衣の肩がしよんぼりとして云ひ知らず淋しく見ゆる。まだ幾分酒のせゐが殘つてゐると見えて、襟足のあたりから耳朶《みみたぶ》などほんのりと染つてゐる。
「どうも然し、仕樣がない。全く思ひ切つて斷念《あきらめ》るより仕方がない。然しね、そんな場合になつたからと云つても、自分の心さへ確固《しつかり》りしてゐたら、また如何とかならうから、そしたら常々お前の言つてたやうに豪くなる時期《とき》が來んとも限らん。第一非常の親孝行なんだから……」
と言ひかけて、ふと見ると、袂を顔にひしと押當てゝ泣きくづれて居る。
私はそれを見て、今強ひて作つて云つた慰藉《ゐしや》とも教訓とも何とも附かぬ自分の言葉を酷《ひど》く耻しく覺えた。自己のもとの身分とか又は一家の再興とかいふことに對しては少女ながらに非常に烈しく心を燃やしてゐた彼女にとつては、今度の事件はたゞ單に普通の處女《むすめ》が老人の餌食《ゑじき》になるといふよりも、更に一種烈しい苦痛であるに相違ない。彼女は痛《ひど》く才の勝つた女で、屹度一生のうちに郷里の人の驚くやうな女になつてやらねば、とは束の間も彼女の胸に斷えたことのない祈願であつた。才といつた所で、もとより斯んな山の奥で育てられた小娘のことなので、世に謂ふ小才(35)の利くといふ位のものに過ぎなかつ。然し兎に角僅か十七八歳のい娘としては不相應な才能を有《も》つてゐるのは事實で、それは附近の若衆連を操縱する上に於ても著しく表はれてゐるらしい。一つは田舍での器量好《きりやうよし》であるがためか隨分とその途の情も強い方で現に休暇ごとに歸つて來る私を捉へて、表《あら》はには云ひよらずとも掬んで呉れがしの嬌態をば絶えずあり／＼と使つてゐた。然しあまりに私が素知らぬ振をしてゐるので、さすがに斷念《あきら》めたものか、昨年あたりからはその事も失くなつてゐた。そしてそれ以後は私の前では打つて變つて愼しやかに從順《おとなし》くなつてゐた。
何時までも泣いて彼女は顔を上げぬ。私も續いて黙つてゐた。爐の火は既に殆ど燃え盡きて厚い眞白の灰が窓からの山風にともすれば飛ばうとする樣で、薪形に殘つて居る。座敷の方で煙草盆を叩く音がする。母と老婢ともまた屹度この哀れむべき娘のことに就いて、頼り無い噂を交はして居るのであらう。
お米は妹の泣きくづれて居る側に坐つてゐて、別に深く感動したさまも無く、虚然《うつかり》と、否寧ろ冷然としてそのうしろ髪の邊を見下してゐる。その有樣を見て居ると、今更ながら私は何とも知らずそゞろに一種の惡感《をかん》を感ぜざるを得なかつた。兎角するうちとぼ／＼足音をさせてお兼が入つて來た。私は立上つて土間に降りて、そして戸を開いて戸外に出た。
戸外はまるで白晝《まひる》、つい今しがた山の端を離れたらしい十七夜の月はその秋めいた水々しい光(36)を豐かに四邊の天地に浴びせて居る。戸口の右手、もと大きな物置藏のあつた跡の芋畑の一葉一葉にも殘らずその青やかな光は流れてゐて、芋の葉の廣いのや畑の縁に立ち並んでゐる玉蜀黍の葉の粗く長いのが、露を帶び乍らいさゝかの風を見せてきら／＼搖らいで居る。今までの室内を出て、直ぐこの畑の月光に對した私は、一時に胸の肅然となるのを感じた。蟲の音が何處やらの地上からしめやかに聞えて來る。
そのまま畑に添うて、やがて左手の半ば朽ちかゝつた築地《ついぢ》の中門を潜つて、とろ／＼と四五間も降るとこの村の唯一の街道に出る。街道と云つたところで草の青々と茂つた道で、僅かに幅一間もあらうかといふ位ゐ、その前はあまり茂からぬ雜木林がだら／＼と坂のままに續いてゐて、終《つひ》に谷となる。谷はいまこの冴えた月のひかりを眞正面《まとも》に浴びて、數知らぬ小さな銀の珠玉をさらさらと音たてゝうら散らしながら眞白になつて流れて居る。谷を越えては深い森林、次いで小山、次いではどつしりと數千尺も天空を突いて聳え立つ某山脈となつて居る。山も森も何れもみな月光の裡に睡つて水の滴り相な輪郭を靜かな初秋の夜の空に瞭然《はつきり》と示して居る。
私は路の片側に佇んで、飽くことなく此等の山河を見渡してゐた。酒のあと、心を亂した後に不意に斯かる靜かな自然の中に立つて居ると、名の附けやうのない感情、先づ悲哀とでもいふのか、が何處からともなく胸の中に沁み込んで來る。果ては私は眼をも瞑つて宛も石のやうになつ(37)て立つてゐた。
すると背後の中門の所から何時の間に來たのか、
「兄《あん》さん」
と、千代が私に聲かけた。
返事はせずに振向くと、例の浴衣の姿が半ば月光を浴びてしよんぼりと立つて居る。
「兄《あん》さん、もう皆｜寢《やす》みませうつて。」
「ウム、いま、行く。」
と言つておいて私は動きもせず千代を見上げて居る。千代もまたもの言はず其處を去らずに私を見下して居る。何故《なぜ》とはなく暫しはそのままで兩人は向き合つて立つてゐた。私の胸は澄んだやうでも早や何處やらに大きな蜒※［虫＋廷］《うねり》がうち始めて居る。
やがてして私は驚いた。千代の背後にお米が靜かに歩み寄つて物をも言はずに一寸の間立つてゐて、そうして、
「何してるのけえ？」
と千代に云つた。
「マア！」
(38) としたゝかに千代は打驚かされて、
「何しなるんだらう！」
と、腹立たしげに叱つた。お米は笑ひもせず返事もせぬ。斯くて千代もお米も私も打ち連れて家に入つた。そして臺所の灯をば其處に寢るお兼に頼んでおいて、私等は床の敷いてある座敷に行つた。
片側には父が端で、次が母、その次が私の床。それと枕を向き合はせて片側には彼等姉妹の床、廣い着布團を下に敷いて兩人一緒に寢るやうにしてある。
父もよく睡入つてゐた。病人の母もこの頃はよく睡れる。一つは涼しくなつた氣候のせゐもあるだらう。それを覺さぬやうに私達は靜かに寢支度をして床に入つた。私の方は男のことで、手輕く寢卷に着換へて直ぐと横になつたが、女だと左樣はゆかぬ。一度次の間に行つて、寢衣の用意もないので襦袢一つになつたまゝ、そゝくさと多く私に見られぬやうにと力めながら、何か低聲で云ひ合ひつゝ床に入つた。私とは少し斜向《はすか》ひになつて居るので、眼を開けると水々しい結ひ立ての銀杏返しに赤い手柄をかけたのが二つ相寄つて枕の上に並んだのが灯のなかに見えて居る。髪のほつれや肩のあたりの肉の丸み、千代は此方側に寢て居るのだ。
それを見て居るとまた種々のことが思ひ廻らされて、胸は痛むまでに亂れて、なか／＼に睡ら(39)れ相にない。千代も左樣らしくあちこち寢返りをして、ふと私顔を見合はせては淋しく微笑む。噫、その優しい美しい淋しい笑顔、見る毎に私の胸は今更らしくせき上げて來るのであつた。千代がそんな風であるからだらう、お米も同じく睡られぬらしく、何かともぢ／＼してゐたが終に彼女の發議で枕もとの灯を消すことにした。
灯を消すと一段と私の眼は冴えた。父の鼾母の寢息、相變らず姉妹の身を動かして居る樣子など交々胸に響いて、いつしか頭はしん／＼と痛み始めて居る。これではと私の常に行《や》り馴れて居る催眠法をいろ／＼と行《や》つて辛くもとろ／＼と夢うつゝの裡に睡るとも覺めるともなき状態に陥つて了つた。それがどの位の間續いてゐたであらう。不圖、
「伯母さん」
といふ聲が微かに耳に入つた、千代のだ。尚ほ耳を澄ませて居ると、また、
「伯母さん」
と極めての低聲《こごゑ》。
それから暫く間を置いて、更に一層きゝとれぬ程に低く、
「兄《あん》さん」
といふ。私はどきつとして、故《ことさ》らに息を殺した。それからはもう何とも云はぬ。空耳だつたか(40)なと思つてゐると、今度は確かに身を動かして居る容子が聽ゆる。私は思はず眼を見開いてその方を見遣つたが、油のやうな闇で何にもわからぬ。と、暫《やが》て疊の音がする。此方へ來るのかなと想ふと私は一時にかつと逆上せて吾知らず枕を外して布團を被《かつ》いだ。
程なく千代は私の枕がみに來て、そしてぶる／”＼と打慄ふ聲で、
「兄さん、兄さん！」
と二聲續けた。そして終にその手を私の布團にかけたので、同じく私も滿身に火のやうな戰慄を感じた時、
「千代坊、何爲てゐるのけえ、お前は！」
とあまり騷ぎもせぬはつきりした聲で、お米が突然云ひかけた。
「アラ！」
と消え入るやうに驚き周章《うろた》へて小さな鋭い聲で叫んだが、直ぐまた調子を變へて、落着かせて、
「何も何も、……灯を點けて……一寸｜便所《はばかり》にゆき度いのだから……マツチは何處け。」
と、漸次判然と云ひ來つて、そして更めて起き上つてマツチを探し始めた。お米はもう何も言はぬ。私は依然睡入つた風を裝うてゐたのであつたが、動悸は浪のやうで、冷い汗が全身を浸して居る。やがて千代は便所に行つて來た。そして姉に布團を何とやら云ひ乍ら、また灯を消して枕(41)に着いた。
それから暫くはまた私も睡入られなかつたが、疲勞の極でか、そのうちにおど／＼と不覺の境に入つて了つた。
次いで眼を覺されたのが東明時《しののめどき》、頓狂な母の聲に呼び起されて見て、私は殆ど眞青になつた。千代はその時既にその床の中に居なかつた。
書置の何のといふものもなく、逃げたのか、それとも何處ぞで死んでゐるのか、それすら解らぬ。あの娘のことだ、とても死にはせぬ、若し死ぬにしたら人の眼前《めさき》に死屍《しがい》をつきつけてからでなくては死なぬ、どうしても逃げ出したに相違ない、逃げたとすれば某港の方向だ、女の足ではまだ遠くは行かぬ、それ誰々に追懸けて貰へ、と母は既に半狂亂の態である。
然し、私は思つた、一旦逃げ出してみすみす捉へらるゝやうな半間な眞似はあの娘に限つて爲る氣遣はない、とうとうあの娘は逃げ出した、身にふりかゝつた苦痛を脱して、朝夕憧れ拔いて居る功名心を滿足せしむべく、あの孱弱《かよわ》い少女の一身を賭して澎湃たる世の濁流中に漕ぎ出したと。
何よりも早くあの父親に告げ知らせねば、と母は此方にも氣を揉んで、早速若い男を使した。半病人の彼女の老父は殆んど狂人のやうになつて、その片意地に凝り固つた兩眼に憤怒の涙を湛(42)へつゝ息急《いきせき》とやつて來た。そして一人の娘の行衛などを氣遣ふといふよりも、先づ眞先に一人殘つた姉のお米を引捉へて、斯く叫び立てた。
「可し、ぢや貴樣が彼奴の代理《かはり》になるんだぞ、もう今度こそは！」
と、血の樣な眼をして娘を睨みすゑた。
幾人も集つて居る中に混つて、私も同じくハラ／＼としながら見詰めて居ると、案外にも娘は、お米は、
「ハイ」
と低く云つて、例の大きい鈍い瞳を閉ぢて、そして又開いた。
(43) 蝙蝠傘
いよ／＼さし迫つて一週間あまりも考へに考へぬいて、この上もなく精神を疲勞《つか》らせ切つた末に、宛然白痴のやうに虚心《うつかり》となつてから、斷然歸國することに中沼順三郎は意を決した。決意した日は終日蒲團を被つて、戸をも閉め切つて、物をも食べずに寢てゐた。
いよ／＼明後日から出立するといふ日、今まで曾つて經驗のない寂しい果敢ない思ひが身に起つて、何かは知らず人といふものが慕はしくなつて來た。そしてその時不圖思ひ出したは、目下府下八王子町に就職して居る同郷人の某といふ男のことで、それからは矢も楯も耐らず氣がいらつて、終にその日、十月二十三日、雨のしと／＼と降る午後三時一分大久保停車場發八王子行の汽車に乘り込んた。
中沼順三郎は岡山市の在の生れで、今年廿五歳、今まで早稻田の師範部歴史地理科に入つてゐた。身長《たけ》の馬鹿に高い割合に正比例して顔も圖拔けて長く、顔色の蒼白な唇の厚い眼の大きい、そして極めて度の強い鐵縁の近眼鏡をかけて居る。彼は身體の大きいのに反して實にこの上もな(44)い小膽者であつた。いかなる些事を爲すに當つても細心翼々非常の心配苦勞を感ぜずには居られなかつた。現に彼はそれがためこの六月に擧行せられた學校の進級試驗をも受けなかつた。勿論そんな性質《たち》であるから學校も出來のいゝ方ではないが、怠け者の多い私立學校に出てゐて殆んど１時間の遲刻さへせぬ位ゐに勉強してゐるので、何ぼ何でもその試驗に及第の出來ぬ筈はなかつた。が、彼は試驗といふものを殆んど他の想像もつかぬ位ゐに畏懼して、その始まる二ケ月ほど以前から諄々と準備に着手し、いよ／＼期日の近づくに從つて、今まで始んど訪問したことのない友人（と云つてもたゞ級友といふにすぎないので、所謂友人といふものは彼には無かつた）の許を歴訪して解り切つたことを繰返して質問し、兎に角準備は整つてゐた。所が案外にもいよいよ試験の始まるといふ當日、不意に脚氣だと稱して彼は郷里に向つて出發して仕舞つた。そのためこの九月にその未濟試驗といふのが擧行せられ、止むなく彼はそれを受けたのであつたが、普通の試驗に對し得點の二割を減ずるのがその未濟試驗の定則なので、彼は遂に落第して仕舞つた。
彼は中沼家の長男で、その下に弟妹が四人ある。彼の母は繼母で、彼はその四人の弟妹とは腹を異にしてゐた。その繼母といふのは世によくある繼母とは違つた女で自分の腹の四人をもこの順三郎をも其間に區別を置かずに育てゝ來た。が、彼は性來斯んな性質であつたのか妙に陰氣臭(45)い小膽者となつて了つて、家内にゐても一日に利《き》く口數もほんの數ふる程で、笑顔などといふものは餘程の事でなくては人に見せなかつた。從つて誰からも可愛がられず、家の内で彼の唯一の肉身である父親からすら却つてうとみ輕んぜられて、いよ／＼寂しい陰氣な孤獨の境に身を陥らせて行くやうになつてゐた。で、從つて學問の進行も鈍く、父はそれを見てゐて、學資の豐な家ではなし、もう學校を止して、家にゐて農業を輔《たす》けよと常に言つてゐた。が、どうしたものかそればかりは酷《ひど》く嫌つて、何か彼か言ひ乍ら矢張りあまり好きもせぬ學校に執着してゐたのであつたが、試驗を受けずに逃げ歸つたり、また後で受けたそれが落第であつたりしたので、以前よりも手嚴しく、歸郷して家事に盡せよそのため旅費幾圓をこゝに添へておくとの父の手紙を受取つた。それ以前から烈しく彼の苦痛を感じてゐたことは今年二十二歳になる彼の異母弟が岡山の高等學校を出て、本郷の帝国大學の政治科に入學したことで、兄思ひの情の厚い活溌なその弟を見ることが彼にとつて實に耐へがたい苦痛であつた。で、一緒に住まう、そしたら貴郎《あなた》の氣分も少しは面白くなつて來るかも知れぬといふ弟に手をついて斷つて、相變らず四年間ほど住み馴れた或る素人下宿の玄關側の三疊半の薄暗いなかにその圖拔けて長い五體を置いてゐるのであつた。
歸らうか歸るまいかと思ひ煩つてゐる最中、或日その弟が學校の歸路に制服制帽で訪問して來て、何もそんなにくよくするには及ばない、歸郷するのがそんなにお嫌ひなら僕から郷里にさ(46)う言つて上げる、あんな頑固親爺の言ふことなど一々音なしくきいてゐたらそれこそ飛んだ馬鹿を見ると、例の元氣よく自分から菓子や果物などまでとりよせて兄を慰めたのであつたが、その弟の歸つて行つた後で、彼は斷然と決意した。そしていよ／＼歸國することに決めたからと父に向つて手紙を差出し、下宿にもその事を告げ知らせたのであつた。斯うしておいて彼は一日蒲團を被つて、珍しくも心から涙を零《こぼ》して泣いた。それは實に留め度もなく泣いたのであつた。
十月二十三日午後三時、彼は身心殆んど空虚になつたやうに疲勞し果てた五體を大久保停車場から八王子行の汽車に投じた。丁度その日八王子では有名な呑龍上人の御十夜があるので車内は既に滿員であつた。彼は僅に身を群集の間に押し込んで、つまらなさ相に窓に凭つて立つた。十二三日も降り續いた雨は今日も尚ほじめじめと降つて居る。粒の極めて細かな殆んど霧とも紛ふべき程で、それがどんよりと薄白く遠近を立ち罩めて居る樣は誰の眼にも先づ耐へがたく鬱陶しく見える。それにまたその日に限つて今までにない冷氣が加はつて、足の指先や耳朶《みみたぶ》などは痛いやうに寒い。それで何れも皆泣き出し相な顔をしてゐる幾多の男女を詰め込んで、甲武線の不完全な古列車はその果てもない霧雨を衝き乍ら武藏の平原の畑を越え岡を巡り林に入つて、ごつとりごつとり走つて行く。濛々たる煤烟は風のない空に低く垂れ、客車の窓に添うて遙か背後の方まで流れ殘つて居る。薄紅葉した林の中などでは雨にも濕らぬ秋の鳥の朗らかな啼聲が起つて居るに(47)相違ないのだがむく／＼と詰め込まれた人々の耳にはそれも聞えず、雨と寒さと烟とを恐れて全ての窓を閉め切つてある車室の中は、たゞ人の吐き出す瓦斯に濁つて、車臺の動搖はともすれば嘔吐を誘ふ媒介となつて居る。その中に例の長躯を置いて中沼順三郎は生氣なく茫然《ぼんやり》しながら限りも知らずいろ／＼の事に思ひ耽つてゐた。如何したものだかその時に限つて彼は彼が今から訪ねて行きつゝある知人のことが可懷《なつか》しくて叶はぬ。同じ中學に出てゐたのであつたが、彼は既に高等工業を出て現に立派な地位を作つて居る、この春は郷里に歸つて自分も知つて居るあのお絹さんを細君に迎へて來てゐる相だ、昔は互に村内の腕白者で、あゝもした、斯うもした、今日突然斯う訪ねて行つて三年振りに顔を合せたら彼は實にどんなに驚くだらう、そしてどんなにか喜んで呉れるだらう、自分には全く一人の友人もない、彼にしたところがあんな虚心《うつかり》したやうな性質のの男のことで某々君などとは違ひさまで親切らしい言葉さへかけて呉れたことはなく、勿論自分は彼に對して同郷の者といふ外別に何等の感を惹かなかつた、それが不思議に昨日あたりから深く深く胸裡に思ひ出されて、遂に斯うして訪ねて行くやうにまでなつた、つい手近に居る親身《しんみ》の弟には逢ひたいとさへ思はず、今まで殆んど音信もしなかつた彼をわざ／＼斯うして訪ねて行くことになつたのだ、自分にも何の故だか解らないが、とにかく耐へがたく可懷しい、噫某君！ と眞に他愛もなくその可懷しさを繰返して居る。すると散々に乱れ散つてゐた心も一縷のしんみり(48)した情になつて只管その可懷さを追うてゆく。彼は實に近來覺えのない慰安と滿足とを感じて、白く湯氣のかゝつたガラス窓に陶然として醉へるが如く凭つて立つてゐた。足を揃へて、兩手を組んで、そしてその大きい眼をば夢見る時のやうに優しく瞑ぢて居る。乘車以來未だ一言も發せず斯う隅の方に黙り込んでゐるので、誰一人としてこの丈の高い蒼白い男に氣の附いた者はなかつたのだ。
その間に汽車は相も變らず長い蟲でも蠢《うごめ》くやうにして走つた。時に原野の中の寂寞たる小さな停車場で、震へのあるするどい汽笛を霧雨に閉された靜かな四邊《あたり》の天地に響かせては、またごつとりごつとり走つて行く。中野荻窪吉祥寺境などをば既に通りすぎ今また國分寺を發車した。乘客の八九分通りは八王子の十夜詣りが目的であるらしいので驛々でもさまで變更は無かつた。然し流石に國分寺は川越線の分岐してゐる處だけに多少の昇降もあつて、順三郎の室にも一二人分の空席は出來たのであつた。が、彼は例の知人のことを憶ひ始めてからはかりそめにもその思を紛らさざらむがため毫もその身體を動かすを欲しなかつた。で、相變らず窓際に凭つて立つてゐた。
國分寺驛を過ぎて間もなく、この武藏の平原の奥によく見かける深い森林の中にその汽車は入り込んだ。林に入つて一分も經つか經たぬかのうちに、俄然彼中沼順三郎は裂くるやうな烈しい叫び聲を發して矢庭に其處に打つ仆れた。したゝかに打驚かされた車内の人々は全て總立ちにな(49)つて此方を見やつた。驚くべし、今迄一樣に閉め切られてあつた車室側面の扉の一枚、丁度それに凭つて彼が立つてゐた一枚の扉は、フワリと開いて仕舞つて居る。この線路に用ゐる列車は車室の側面が全て扉になつてゐて、その何れからでも出入することの出來るやうに造られてあるのであるが、國分寺驛の驛夫はその一枚だけを閉めることはしめても鍵をかけるを忘れてゐたのであつた。で、扉は中沼の凭せかけた身體の重みで、自然に開いて仕舞つた。當然中沼はその開いたと共に身體の重心を失つて仆《たふ》れた。仆れて車外に轉げ出すべきであつた。が、幸にも、實に僥倖にもその扉の下部に他の扉と扉とにさし渡しておいてあつた一本の蝙蝠傘があつたがためそれに支へられて辛くも身體を車内に留めてゐたのである。一瞬の間に微塵となるべきその五體をその一本の傘のために辛くも無事に保ち得てゐたのであつた。
附近の人は一瞬の驚愕の去ると共に遽《あわただ》しく彼を引起した。引起されて彼は車の中央に棒立ちになつて立ち上つた。その顔色は全然既にこの世のものではなかつた。眼は釣り上つて不斷の痙攣が彼の五體に起つて居る。幾度となく發作的に首を上下に動かして、さて容易には言葉が出ぬ。靜まつた滿室の同情の瞳は全て彼のこの一身に集つた。
が、やがてすると滿室はがや／＼と騷がしくなつて來た。やれ飛んだ危い事であつた、それでもよくまア助かつた事だ、と異口同音にわめき立てたが、然しどうして落ちなかつたのだらうと(50)誰しも先づ其事を不審《いぶか》つた。この時までその開いた扉の直ぐ近くに腰かけて同じく驚愕のあまりに物も言へずにゐた六十歳あまりの田舍の老婆が、漸くに口を出して、それはお前さん斯ういふ譯ですよと、彼の落ちなかつた原因、即ち例の蝙蝠傘一本のことを口早に仰々しく語り立てた。人々は皆成る程と感心して聽いて居る。そしてその傘は既に彼が人々から引き起された時、何物かに觸れて車外に落ちて、もう如何なつたやら解らぬことゝ、その傘の所有主は老婆自身であること等を附け加へた。今まで殆んど一言を發せずに立つてゐた順三郎もぢつとそれをきいてゐたのであつたが、矢庭に老婆の前に進み出て、無言に辭儀をして、そして、切れ／”＼に、再生の高恩を誠心から感謝した。感激のあまりか、彼の眼には涙が一杯溜つて居る。情が昂《はず》んで殆んど語を續けることが出來ぬ。
人の好い福々相な老婆は、また同情の念に耐へかねて自分にも泣き乍ら、否え／＼如何して、と彼の度外れて丁寧な言葉を打消して居る。でもまアよく助かつて下さつた、お蔭で妾も若い者一人拾つたやうなもんだ、兎も角もお目出度い事《こん》だと、包み切れぬ得意の色をその小さな皺の寄つた顔に溢れるばかり表はして居る。人々はまた何れもそれを道理《もつとも》のことと迎へて、偉大な彼女の徳を稱《たた》へ、そしてその紀念すべき傘一本を失つたことを氣の毒がると、否エ、と一言のもとにまた打消して仕舞つたが、流石に年老つた女性《をんな》のことで、二圓幾十錢とかを出して東京の牛込の通(51)寺町に嫁入つてゐる自分の娘が今度新しく買つて呉れたものであつたとの愚痴をば終《つひ》に隱し了することは出來なかつた。それもまつたく道理のことで、と人々は同意して、然し何を云つてもそんな大きな若者と取代へたことだから斷念するが可からうと慰める者もあり、この事は要するに帝國鐵道驛の失態であるのだから然るべく損害賠償を要求するのが至當だと論ずる者もあり、暫くはその事のため車内の騷ぎは一通りではなかつた。
丁度その老婆の隣に坐つてゐた中學生らしいのが、立つて順三郎に席を讓つた。彼はただ黙々として從順に、よくは禮も言はずその席に着いた。彼の心はいまこの老婆と洋傘とのことで滿されて居る、限りなく極りなき感謝の念は實に溢るゝばかり彼の胸に充ちて居る。そして幾圓でも構はぬ、有る限りの金を老婆に償はうと私かに懷中に手を入れて見たが、ハツとして思ひ附いた。彼は持つてさへ出ねば彼處へ行つても金は費はずに濟むといふ彼の年來實行し來つた主義から今日もほんの汽車賃しか持つて來なかつたのである。流石に顔は熱《ほて》つて、少なからず當惑したのであつたが、それではとまた思ひ返して、この次の驛で下車して、彼處まで後返つて確にその大恩ある老婆の蝙蝠傘を拾つて來ようと凛々しく決心した。で、そのことを明晰《はつきり》と老婆に告げ、濟みませんが八王子の停車場で一汽車待つてゐて下さいませんかと哀願した。そして老婆のそれには及ばぬと強《た》つて辭《いな》むのをば斷然と退けて、固く自ら誓つたのである。その後次の立川驛に着くま(52)で彼はいろ／＼と老婆と物語つた。その樣子は宛然幼い孫の祖母に對するか、若しくば小學校の生徒が優しい老先生に對するかの態度で、二十五歳の普通以上の教育を受けて居る男とはなかなかに認められない程であつた。老婆もまた從つて、孫か生徒かを扱ふやうにこの中沼順三郎を遇してゐた。
「さう／＼、書生さんは今年幾歳になるとか云ひなすつたね？」
「ハイ、廿五歳。」
「廿五歳！ ホヽそれはまだ／＼……阿父《おとう》さんや阿母さんたちもまだ御丈夫ですかい？」
「エ、まだ丈夫です。」
「それは／＼、お目出度いこんだ、嘸ぞねえ、今度のことをおきゝだつたらどんなにお喜びでせうよ。妾にも貴郎より二歳若い孫がありますがね、いま兵隊にとられて出てゐますので、一時も心配は絶えませんよ。矢つ張りね、人間つてものは何日何時《いつなんどき》今日のやうな事がないとも限りませんからねえ。」
「ハイ、全く、どうも……」
車内の人々は極めて眞面目に斯んな談話を聽いてゐた。中には哀憐の微笑をその片頬に漂はせて順三郎を見詰めてゐるのもあつたけれど。
(53) やがて汽車は立川驛に着いた。順三郎は今更に胸をときめかせたけれど、直ぐ立ち上つて、繰返して八王子停車場で待つてゐて呉れよと老婆に頼んで、幾度びとなく頭を下げ乍ら車内を出て行つた。老婆を初め車内の人は多く車窓に首を出して帽子をも失《な》くした彼の寒さうな丈高いうしろ姿を見送つた。
實はいよ／＼降りるといふ間際になつてツイ先刻の彼の雄々しい決心は餘程鈍つてゐた。然し、それを撤囘するわけにも行かず悄々《しほしほ》として昇降口に立ち出でて、破れ古びた雨傘をさし乍ら今更に今日の出來事の無情なことを身に感じた。その腹立たしさもあり先刻車内で耳に挾んだこともあるので、彼は改札口に行くや否や、事の一伍一什《いちぶしぢう》を語つて、鐵道の無責任を語り、その代りに途中下車驛でない此處で降りてもこの切符を有效ならしめよと迫った。吝嗇を以て有名なる彼は、斯る場合にも立川八王子間の幾錢の要もなき汽車賃を拂ふのがいかにも心苦しいので、出來るならばそれだけでも無事に通り拔けたいと念うて居るのである。普通ならぬ彼の蒼ざめた顔色や語勢を見て、改札口に立つてゐた少年の驛夫は驚き乍ら驛長室に走つた。
五十歳近くの赭《あか》ら顔の太つた驛長は頭から冷笑を以てそれを迎へた。そして驛夫をして驛長室に彼を連れ來らしめ、宛ら警察で嫌疑者の罪を檢するが如く傲然として彼に對した。彼は斯うなるともう殆んど一言も滿足には辨解し得ない。證據とか規則とかいふものを故《ことさ》らに誇張して頭か(54)ら押し附けられて、彼はたゞ無言に、その赤い一片の切符を取り上げられて、群り來つた嘲笑者によつて場外に送り出されて仕舞つた。
秋雨の薄白い原野中の一寒驛を、彼は實に如何なる思ひを懷いて辿つたであらう。停車場を出るや否や、殆んど夢中で十軒あまりも集つて居る粗末な停車場の中央を貫いて居る比較的廣い道路をすた／＼と當も考へずに歩いた。元來が徒歩する豫定は無かつたので、長裾のまゝ足駄を穿いて、小さな破傘をさし乍ら歩いて行くので、例の降るとも見えぬ霧のやうな雨は忽ちに彼の衣袂をしつとりと濕した。平常ならば酷くそれに氣を揉んで少しでも濡れないやうにと注意する性質であるが今はもう何どころでなく、腹立たしいやら悲しいやら果敢《はか》ないやら、有耶無耶に胸は亂れて、行き合ふ人々の顔さへ目に入らぬまでにとり逆上《のぼ》せて歩いた。
が、少しの間斯うして歩いて居ると、不圖氣が附いて、左樣だ、帽子を拾ひに行かねばならなかつたのだと、ハタと足を停めた。そしてそのま々其處に佇んで四邊《あたり》を見廻すと、幸ひ鐵道線路の方向に向つて、草葉がくれの小さな耕作路らしいのが本道から折れて出來て居る。とにかく線路の方に出て見ようと、裾を端折つて危い足つきをしながらその小路に入り込んだ。急に耐へがたい寒さを感じて幾度びとなく身慄ひが起つて來る。
小路は桑畑の間を少し通じてゐて、直ぐ林に入つて居る。もとより路といふ路でないので、雜(55)木の枝葉は左右からさし冠つて、とても安閑と傘などはさして行かれない。止むを得ずそれを小さく窄《つぼ》めて、丈高い痩せた身體までを狹めるやうにして辛うじて辿つた。林は殆んど果ても無さ相に廣々と續いて居る。五本十本ほどづつ赤松の老幹が群り聳えて居る下草には五年生位ゐの楢や櫟がみつしりと立ち込んで、その葉は既に半ばあまり艶のない干乾びた鈍黄色を呈して居る。それらに混つて薄も諸所に叢生し、其白茶けた枯穗には雫がしと／＼と宿つて居る。吹いて居るとは思はれぬけれど天には矢つ張り幾らかの風があるらしく、時期《とき》を作《な》しては松の雫がばら／＼と落ちて來る。仰いで見るとただ一色に鼠色がかつた大空は雲の往來さへ見分けられず、相も變らぬ小糠雨のみは何處からともなく斜めに白く四變の草木にふりかゝつて居る。彼は時々足を停めては聽くともなく耳を立てた。雫の落ちる音にまじつて遠く近く頬白の侘しい聲が通つて來る。世はたゞ寂寞、殆んど全てが生きて居るものとは思はれぬ程だ。彼はその寂しい中に立つて餘程その目的を放棄しようかと思ひ立つた。然し、若しあの傘がなかつたならば、と思ふと、われと自己の身體が見かへられて、恐しい惡事にでも襲はれたやうに、是非拾つて來ねばならぬ、とわれとまた繰返して、とぼ／＼とその林の中の寂寞を破つて辿つた。
幸にも餘り遠からずして先づ木がくれに電信柱や電線が眼に入り、次いで一段平地より高まつて線路の土堤が見え出した。急いで其處に立ち出でて傘をも充分にさし廣げ、彼は先づ左右に遠(56)く連つた二條の鐵線を見渡した。雨の中にもこれのみはきら／＼と光つて、さへぎるものもない平地の西と東とに果ても無う相延いて、何れもその端を木立の中に没して居る。その二條の光つた鐵線を載せて居る礫原《こいしはら》には雨の溜れる上にギラ／＼と車の落して行つた油が浮いて、足駄を入れるさへ心地惡しげに見えて居る。見れば見る程不快の念がこみ上げて、彼は續けさまに唾液《つば》を吐いた。事實《まつたく》のことあの一本の蝙蝠傘が無かつたならば今頃の自分は實に如何であつたらう。この汚い上に手は手足は足と散々にぶち砕けて殆んど人間の形をも留めずにたゞ一團の血と肉と骨との塊になつて横はつてゐたに相違ないのであつた。と思ふと現にその線路の上に立つて居る自分が果して生きて居るのだか如何だかも疑はるゝやうで、戰慄は幾度びとなく續いて起つた。然うだ、自分はその大恩ある傘を拾ひに急がねばならぬのだと、今更のやうに思ひ出して、追はるる如く以前よりも急ぎ足にその氣味惡き線路に添うて歩いた。雨はいつのまにやら勢を強めて、切りに傘に音を立てゝ降りまさつた。
凡そ道の十町も歩いたころ、彼は濡れながら線路を繕つて居る二人の工夫に出會つた。反則して線路を歩いて居る氣の弱い順三郎は、思はず失策《しま》つたと、舌打ちせざるを得なかつた。でも既う彼等にも認められたし、且つ他に歩くべき場所もないのでおど／＼しながらも尚ほそのまゝ歩を續けた。胸には早やどき／＼と浪が打つ。漸々兩方の距離は近づいた。この雨の降るのにこの深(57)い林の中の線路をとぼ／＼と歩いて居る不思議な一人の男を見て、工夫共も仕事を止めて見守つて居る。順三郎はいよ／＼彼等の傍らに近づいて、心もち頭を下げて無言に傘に隱るゝやうにして通りすぎた。二歩、三歩、五歩、終《つひ》に一人の工夫は口を切つ
「オイ、何で線路を通るんだい！」
順三郎はそのまゝ立ちすくんだ。でも何とも言ひ得ぬ。
「何で線路を通るんだい？」
「アノ、一寸用事があるんですから……一寸いゝでせう。」
「不可《いか》ん、此處は線路だぜ、用があるなら他處を通れ。」
順三郎は、全く自己を棄てゝ極めて慇懃に目下の事状を語つて、主人に對して哀憐を請ふやうに只管にこゝを歩かせて呉れよと願つた。併し以前から口を利いて居る一人の工夫は嚴として聽かぬ。是等の種類の下等な人間にありがちな人の弱味につけ込んで快昧を貪らうといふ念が獣に近い彼の胸裡には炎々と燃えて居る。重ね／＼のこれらの出來事に順三郎は最早何事をも施す術《すべ》が無かつた。その顔色は無限の失望と悲痛と憤怒とのために殆んど既に生色なく、濁り切つた瞳には鈍赤色の血が潮《さ》して來た。樹立をわたる雨の聲が一しきりに耳立つ。
「オイ、何爲てやがるんだい、不可ねえといつたら不可ねえんだい。」
(58) 終に以前の工夫は一歩を順三郎の方に踏み出した。今まで黙つて面白相にこの有樣を眺めてゐた今一人の四十歳ほどの工夫は、輕らかに笑ひ出して、
「止せよ、もう止せよ、可哀相に泣いてるぢやねえか。」
と、同僚に言ひ乍ら、同僚の尚ほ仰々しく言ひ立つるのには頓着もせず、更に順三郎に向つて、
「早く通るがいゝや、探し出したら人家の方に出て行きねえ、ぐづ／＼してるともう上りがやつて來ますぜ、もうぢきだ。」
順三郎は燃ゆるやうな感謝の瞳をひたと彼の方に向けて、頭を下げて、そしていそ／＼と歩き出した。少し行つて振返らうとすると例の以前の奴の呶鳴聲が聞えたので、そのまゝ見返りもせず、顔をよくは見なかつた男であつたけれど、心の中では繰返し／＼彼の工夫の親切を感謝しながら、一生懸命になつて急いだ。やがて線路は暫く林を出て畑の中を貫いて居る。それを通り拔けるとまた林に入つた。雨はいつしか又やゝ小降りになつて居る。
林の中を行くこと少時、彼は思はず聲を上げて叫んだ。彼は今その自己の全身を捧げて探して居る例の蝙蝠傘を發見したのである。それは少しの泥を附けた許りで、極めて無事に線路の片側の枯草の上に黒々と濕つて横はつてゐたのであつた。彼は小走りに走つて狂ほしげにそれを拾ひ上げた。そしてこの生もない些細な一器物を掴んで彼にしては極めて珍しくも殆んど逆上するば(59)かりに心の踊るを覺えたのであつた。
彼が、やがてまた全然がつかりして傘を握んだまゝ茫然として立つて居る時に、上りの汽車は轟然として彼の前を通り去つた。濃密な湯氣と煤煙とを浴びせられながら、彼はわれ知らぬ間に遮二無二傍らの林の中にわが身體を押し込んでゐたのであつた。
汽車の音響の漸々《だん／＼》と遠ざかつて、殆んど耳に殘らぬほどになつたころ、次第に吾に返つた彼は、またのそ／＼と線路に出て、さて何處から人家に出るべき路を求めむものかと思ひ煩つた。彼にはもう二度と今來た線路を後返る勇氣がないのである。で、どうしても今少し前方へ進まねばなるまいと傘を見出してより一時に疲勞の發して來た彼は、全然自己の身體をもてあましながら、止むなく再び以前の方向をとつて重い足を運び始めた。そして行く／＼考へて見ると、今から立川まで歩いてゐてはとても今度の汽車には間に合はぬ、寧ろこのまゝ國分寺まで行つて其處から乘らうと、心に思ひ定めた。それならばさまで急ぐにも及ぶまい。時計も持つてゐないのでよく解らないが、發車度數の少ないこの線路のことだから多分大丈夫だらうと思ふと、身も心もがつくりと勞れ果て衰へ果てゝ、幸ひ其處に線路の方にさし出て横倒れに倒れて居る一本の大きな櫟の樹を見出して、もう濡るゝのも構はず其幹に腰かけた。
幸ひその時には雨が殆んど止んでゐて、西の空には片々の蒼穹《あをぞら》さへ見出されてゐた。十幾日か(60)を降り續けた雨も最早最終に近づいたらしい。風が少し吹き加はつて、寒さはいとど身に沁みる。彼の腰かけた櫟の木は連日の雨で土地が壞れて、今日か昨日根こぎのまゝ線路の方に倒れて來たものらしく、列車の進行に邪魔の所だけ切り拂つて他はまだそのまゝに打捨てゝある。薄黄色くなつたまゝ葉はまだ茂くその枝に着いて居る。
彼は濡れ濕つた蝙蝠傘を傍らの枝に凭せかけて、意氣地もなく木の幹に腰を下してゐた。何を云つてもこの十日ちかくの間｜普通《なみ》ならず心身を勞らせてゐた上に今日はまた重ね／＼不意の出來事に出會して、斯く雨中の路をやゝ暫く歩いて來たので、元來身體の壯健でない彼にとつて斯くなるのも全く無理のない事であつた。
彼は茫然となつた瞳を上げて杳か西の方の空の次第に明るくなつて、雲が斷れて、碧い蒼穹の漸次に廣々と表はるゝのを眺めながら、おもふともなくいつしかまた今日の自分の身に起つて來た事柄を思うてゐた。元來自分は八王子の知人を訪ぬるつもりで宿を出て、汽車に乘つたのであつた。實に途方もない、何で斯んな所を歩かうと思つてゐたであらう、あの忌々しい出來事さへ無かつたならば、もう今頃は夙くに八王子に着いて、あの可懷《なつか》しい友人夫婦に迎へられて、そしてこの上もない温かな思ひに滿たされてゐたらうものを、實に何といふ馬鹿らしさ忌々しさを見たものであらう。八王子と云へば今頃はあの親切なこの傘の持主の老婆もほく／＼して自分を待(61)つてゐやう。實に人の好い親切な老婆であつた。老婆のみならず、あの先刻の一人の工夫はいま如何してゐるだらう。あんな人氣《ひとけ》の絶えた林の中で、自分は實に如何せらるゝことかと思うてゐた。よくも見なかつたけれど鼻の低い醜い顔に溢れてゐた彼の親切は如何しても忘れられぬと、今は早や全くの子供に返つて、他愛もなくいろ／＼の事を思ひめぐらして、特にこの場合彼は自分にとつて嬉しかつたこと難有かつたことのみに思ひ耽つて、さながら夢見る如くであつた。が、不圖、彼は眼前に迫つて居る自分の原因を思ひ起した。そしてわれともなくぶる／＼つと五體を慄はして今までにも覺えのない言ひ難い厭惡《えんを》の感にうたれたのである。
歸國といふことを思ひ起すと同時に全てのうれしい事可懷しいことは忽ちに跡かたもなく散々に壞れ去つた。何が故に斯くまで歸國が忌まるゝかは彼自身にも解釋が出來ないのである。が、たゞ譯もなく厭やなので、勿論いろ／＼厄介な事の多い學校などに出て居るを面白いとも樂しいとも思つてるのでは無いので、東京に留まることに對してもさまで執着心は無いのである。自身の肉身の父に對して、彼は何等可懷しい慕はしいといふやうな情を有つてゐない。寧ろ父といふと何となくそれに反抗して見たく、意地惡く拗ねていぢめて見たいのであるが、露《あら》はにはその事も爲し得ないので、たゞ自分一人の胸中に打消しがたく云ひやうのない憎惡の念を宿してゐた。萬事鷹揚な親切な繼母に對しては父に對するほど複雜な感は抱いてゐなかつたが、矢張りたゞも(62)う嫌ひで、どうしても親しいわが味方の人とは思ひ得なかつた。
捨鉢の氣味で歸國を思ひ決した時にはさまでに覺えなかつた厭惡の情はむら／＼と果てもなく彼の全身に充ち渡つた。いよ／＼數日ならずしてあの郷里に一生を埋むるべく歸らねばならぬ身だと思ふと、一時に全身の血が冷えて行くやうで、齒を噛みしめて眼を瞑《つぶ》つて、ぶる／＼と戰慄しながら固くなつてゐた。そして、その反比例に例の知人のこと老婆のこと工夫のことが、解《わけ》もなく身に沁みて、果ては涙の溢るゝをも覺えずにゐた。
不圖、耳に轟くものがある。疑もなく列車の音響で、彼は矢庭に身を起した。失策《しま》つた、遲れたと、忙しく蝙蝠傘を握りながら思はず知らず線路の上に飛び出て見たが、驚くべし、もう直ぐ其爲をむく／＼と白い黒い濃い煙を上げながら此方をさして走つて來る。彼は眞蒼になつて凝然とそれを見詰めてゐた。そして何を思つたか遽だしくもとの櫟の蔭に身を引いた。顔面の肉は全て緊縮して、殆んど瞳さへ据つてゐたのである。
刻一刻、汽車は近づく、恐ろしい菅響はもう其處に來た。線路に添うた四邊の林の大地はゆさ／＼と搖れ始めた。いよ／＼といふその時、翻然《ほんぜん》彼は身を踊らせて、その恐るべき魔物、黒々と煤けて火炎を包んで走つて居る汽關車の前に飛び込んだ。一撃の汽笛は裂くるやうな鋭い響を四邊の平原の上に響かせて列車の進行は停つた。ただ見る、一團の血と肉との散亂、唯だ一本の足(63)の形を人間らしく留めて居る外には顔もなく胴もなく、眼も鼻もなかつた。中沼順三郎は死して、もう永遠にかの蒼白い丈長い身體はこの世に於て見られなくなつたのである。一本の蝙蝠傘も彼と共に微塵になつて横はつてゐた。
雲は次第に東に流れて、水々しい紺碧を表はした西のかた甲州邊の山丘の上には今し秋の夕日が久々に華々しい光を投げた。平原の果て、山麓に近い八王子の町端れなる停車場には、人の好い福々相な一人の老婆が四邊に集つた旅客の讃稱の中に事々しく今日の車内の出來事を繰返して語つてゐた。そして今か／＼と次囘に來るべき列車を待つてゐた。
(64) 古い村
自分の故郷は日向國《ひうがのくに》の山奥である。恐しく山岳の重疊した峽間《けふかん》に、紐のやうな細い溪が深く流れて、溪に沿うてほんの僅かばかりの平地がある。その平地の其處此處に二軒三軒とあはれな人家が散在して、木がくれにかすかな煙をあげて居る。自分の生れた家もその中に混《まじ》つて居るので、白髪《しらが》ばかりのわが老父母はいまだに健在である。
斯く山深く人煙また極めて疎《そ》なるに係らず、わが生れた村の歴史は可なりに古いらしい。矢の根石や曲玉《まがたま》管玉等を採集に来る地方の學者――中學の教師などが旅籠屋の無いまゝによく自分の家に泊つては、そんな話をして聞かせた。平家の殘黨のかくれ棲んだといふ説も或は眞に近い、よく檢べたら必ずその子孫が存在して居るに相違ないとも言つた。斯かる話は斯かる峽間の山村に生れたわが少年の水々しい心を、いやに深く刺戟《しげき》したものであつた。自分の家は村内一二の舊家を以て自任し、太刀もあり槍もあり、櫃の中には絨《おどし》の腐れた鎧もある。
自分の八歳九歳のころ、村に一軒の小學校があつた。とある小山の麓に僅かに倒れ殘つた荒屋《あばらや》(65)が即ちそれで、茅葺きの屋根は剥がれ、壁は壞《こは》れて、普通の住宅《すみか》であつたのを無理に教場らしく間に合せたため、室内には不細工千萬に古柱が幾本も突立つてゐた。先生はこの近くの或る藩士の零落した老人で、自分の父が呼寄せて、郡長の前などをも具合よく繕《つくろ》つて永くその村に勤めさせてゐたものであつた。恐しい酒呑みで頑固屋で、癇癪持ちで、そして極めての好人物《おひとよし》であつた。自分は奇妙にこの老人から可愛がられ、清書がよく出來た本がよく讀めたと云つては、ありもせぬ小道具の中などから子供の好きさうなものを選り出して惜しげもなく自分に呉れてゐた。飲仲間の父に對つてはいつも自分のことを賞めそやして、貴君《あなた》は少し何だが、御子息はどうして中々のものだ、末恐しい俊童だ、精一杯念入にお育てなさるがいゝ、などと口を極めて煽《おだ》てるので、人の好い父は全くその氣になつてしまひ、いよいよ甘く自分を育てた。
學校に於ける大立者は常に自分であつた。自身の級の首席なるは勿論のこと、郡長都視學の來た時などの送迎や挨拶、祝日の祝詞讀みなども上級の者をさしおいて、幼少の矮小の自分が獨りで勤めてゐた。で、自づと其處等に嫉妬猜疑の徒が集り生ぜざるを得ない。そしてその組の長者と推薦せられたのは、矢野初太郎といふ一少年であつた。
初太郎は自分に二歳の年長、級も二級うへであつた。その父は博勞で、博徒《ばくちうち》で、そして近郷の顔役みたやうなことをも爲てゐた。初太郎はその父とは打つて變つた靜かな順良な少年で、學問(66)も誠によく出來た。田舍者に似合はぬ色の白い、一寸見には女の子のやうで身體もあまり強くなかつた。以前は自分もよく彼に馴染んで、無二の親友であつたのだが今云ふ如く自分の反對黨のために推されて、その旗頭の地位に立つに及び小膽者の自分は翻然《ほんぜん》として彼を忌み憎み、ひそかに罵詈中傷の言辭を送るに忙しかつた。
それやこれやで、初太郎の自分に對する感情も以前《もと》の通りであることは出來難くなり、自然自分を白眼視するに至つた。なほそれで止らず、この感情はわが一家と彼の一家との間に關係するに至つた。その頃、博奕《ばくち》で儲けあげて村内屈指の分限《ぶげん》であつた初太郎の父は兼ねて自分の父などが、常々「舊家」といふを持出して「なんの博勞風情が！」といふを振廻すのが癪に障つて耐《たま》らなかつた所であつたので、この一件が持上るに及び、忽ち本氣《むき》になつて力み出した。そして萬事につけ敵愾心を挿むに至つた。小さな村のことではあり、このことは延いて一村内の平和にも關係を及ぼさうかといふ勢になつた。で、當の兩個《ふたり》は全く夢中になつて啀み合はざるを得ない。自分の如きは晝夜戰爭にでも出てゐる氣持で勉強した。殆んどもう何年級などといふことには頓着無く、教科書ばかりでは飽足らず、「少国民」「幼年雜誌」などといふ雜誌をも取寄せて耽讀し、つゆほどの知識をも見逃すまじと備へた。
所が初太郎は突如としてその村の小學校を去つて（彼はその頃、尋常科の補習部にゐた）縣(67)廳所在地の宮崎町の高等小學校に轉じた。自分との睨み合ひが無かつたのならば當然彼は土地の尋常科 （未記入あり？） 補習部を卒業したままで、靜かにその山村生活に入るべきであつたのである。
取殘された自分は、さらばといふので舊藩主の城下たる延岡町の高等小學に進んだ。兩個の少年は遠く三十里の平原を距てゝ尚ほ且つ力み合つてゐたのである。高等小學二年を修業して自分が其土地の中學校へ入つたころは、初太郎は既に中學の二年級であつた。彼の勉強はその地方の評判に上る位ゐになり、勉強｜狂人《きちがひ》と人は評し合つてゐたといふ。勿論自分も勉強した。一時は級の首席をも占領し、可なりに勉強家といふ評判をも取つてゐた。けれどもさういふ時期は極めて短かかつた。中學の二年級の終りの頃からででもあつたらう、嚴格を極めてゐた寄宿舍内の自分の机の抽斗の奥には、歌集「みだれ髪」がかいひそみ、縁の下の乾いた土の中には他人の知らぬ「一葉全集」が埋められてあるやうになつたのは。机に對ふことも極めて少なくなり、多くの時間は學校の裏山の木の蔭や、程ちかい海のほとりの砂原で費されるやうになつて了つた。撃劍や野球の稽古に常に小鳥の如く輝いてゐた自分の瞳には日に増し故の無い一種の沈悒を湛へて來た。珍しく机に對つても茫然と考へ込むことが多かつた。
いつの年であつたか、自分は久しく忘れてゐた初太郎の名を新聞で見た。彼が初めから終りまで首席で通して目出たく今囘卒業したことを賞讃した報道で、次いで今後直ちに彼は高等學校の(68)醫學部に進むべしと書き添へてあつた。丁度その年のこと、夏になつて自分は休暇で村に歸省した。父母はこの一二年前よりの自分の成績の惡くなつたことを口を極めて叱責し、聲をひそめて、初太郎を見ろと言つた。それでもすぐまた續けて、父は微かな冷笑を眼に浮べて、然し、幾ら勉強が出來たところで、あの身體ぢや既う駄目だ、と言ひ足した。母も續いて、それにあゝ廻りがわるくては傳造も息子をば如何することも出來ないだらう、とこれも口の邊《ほとり》で聲を出さずに笑つた。自分は心の中で、初太郎が熊本で高等學校の入學試驗を受けに行つてゐて勉強過度の結果急に血を喀《は》いて、其父の傳造が迎ひに行つてからもう一ケ月半にもなるといふ話を思ひ起してゐた。なほ聞けば、この一年程以前からあの傳造の賽の目の出が急にわるくなつて、瞬く間に財産の大半をば減《す》つてしまつたとかいふことで、どうせ泡のやうに出來たものだから泡のやうに無くなつて行くのも無理は無からうと、母は父を見遣つて微笑した。その横顔を見てゐて自分は少なからず淺間しく且つ面憎く思はざるを得なかつた。我等自身の家でもその年は血の出るやうな三度目の山賣りを斷行して、辛くも焦眉の急の借財を返した當座では無かつたか。先祖代々が命より大事にして固守し來つた山林田畑を自分等の代になつて賣拂つて、そして「舊家」を誇るといふは少々面の皮が厚過ぎはしないだらうか。斯く思ふと自分はその座の酒さへ耐へがたく不味《まづ》かつた。
その夏は暮れ、翌年の夏、自分はまた 〔未記入あり〕
(69)は折々溪河へ魚釣などにも出て來ることがあつた。或日のこと、自分は我家のすぐ下の瀧やうになつて居る長い瀬のほとりの榎の蔭で何か讀書してゐた。日は眞晝、眼前の瀬は日光を受けて銀色に光り、峽間《はざま》の風は極めて清々《すが／”＼》しく吹き渡り、細《こま》かな榎の枝葉は斷えず青やかな響を立てゝそよめいてゐた。雲も無い空は峯から峯の輪郭を極めて明瞭に印して、誠に強烈な「夏の靜けさ」に滿ちた日であつた。何を讀んでゐたのであらう、定かには覺えて居らぬ。とにかくしんみりと身も心をも打ち込んで、靜かな感興を放肆《ほしいまま》にしてゐたに相違ない。所が不圖何ごころなく眼を書物から外すと、すぐ自分の居る對岸に一個の男が佇んで釣竿を動かして居る。注意するまでもなく自分は直ちに彼の初太郎であることを知つた。
なるほど痩せた。特に濡れた白襦袢一枚のぴつたりと身に密着《くつつ》いて、殆んど骨ばかりの人間が岩上に佇んで居るとしか見えない。多く室内にゐて珍しく出かけて來たのであらう、日に炒《い》りつけられた麥藁帽子の蔭の彼の顔は痛々しく蒼白く、微かに紅《あか》みが潮《さ》してゐるのがなか／＼に哀れである。彼の特色の大きい黒い瞳ばかりはさして昔に變らず、すが／＼しく釣竿の一端に注がれてある。重さうに彼は時々兩手でその竿を動かす。竿が動き、糸が動き、糸のさきにつながれて居る囮の鮎まで銀色の水の中から影を表すことがある。いま彼のあはれな全生命は懸つてその竿の一端にあるのだ。暫く見つめて居るうち、一尾の魚が彼の鉤《はり》にかゝつたらしい。彼は忽ち姿勢(70)を頽《くづ》して、腰から小さな手網を拔きとり、竿を撓ませて身近く魚を引寄せ、終《つひ》に首尾よく網の中に收めて了つた。そして彼はそれを靜かに窺き込んで居る。噫、その無心の顔、自分は自分の瞼の急に重くなるを感じた。
一尾を釣り得て彼は少なからず安堵したらしく、竿をば石の間に突き立てゝおいて、岩の上に蹲踞《しやが》んだ。兩手で顎《あご》を支へて茫然と光る瀬の水を凝視して居る。自分との間は十間と距つてゐない。けれども榎の根もとの岩蔭の自分は彼の眼には入り難《にく》い。餘程起き出でて彼を呼ばうかとも思つたが、彼の姿を見てゐては何とも言へぬ一種の壓迫を感じて急《には》かに聲をも出しがたい。自分は終に黙つてゐた。やがて彼はまた立ち上つた。少し所を變へて再び竿を動かしてゐる所へ、その背後《うしろ》の方からまた一人竿を持つて人が來た。傳造である。彼等父子は裁を見合つて莞爾《につこり》した。そして無言のまゝ竿を並べて瀬に對《むか》つた。自分は久しいこと巖蔭の冷たいところへ寢てゐなくてはならなかつた。
その翌年の夏、自分がまた村に歸つた時には初太郎は死んでゐた。或日わざ／＼前年彼を見た榎の蔭に行つてみた。同じく晴れた日で、風は冴え瀬は光つてゐたけれども、既にその時は如何に力めても、其處の岩上に佇みし彼、曾て自分同樣に此所等に生息してゐた彼、及び現に空冥｜界《さかひ》
〔未記入あり〕 (71)つたのみで。
不幸は靜かな湖面に石を投げたやうなものであらう、一點から起つて次第に四邊に同じ波紋を擴げて行く。初太郎の死後幾日ならずして彼の父は博奕のことから仲間を傷けて、牢屋に送られたのみならずその入獄の際には彼は烈しい眼病をわづらつてゐたとのことである。これらの話を話す時は、流石にわが母も笑はなかつた。自分の家でも父の手を出してゐた二三の鑛山事業がいよいよ失敗と定まつたので、また近々に大決斷で殘部の山や畑を賣拂はねばならぬことになつてゐたのである。萬事につけ父も母ももう人の惡口を言ふたり笑つたりしてゐる餘裕などはかりそめにも失くなつてゐたのだ。自然無言勝ちになつた父母の顔には汚い白髪が、けば／＼しく眼に立つて來た。
その翌春、自分は中學を卒業すると同時にひそかに郷國を逃げ出して東京へ出て、或る私立學校の文學科に入つて了つた。卒業前、父はわざ／＼村から自分を中學の寄宿舎まで訪ねて來て、いつもに似ず悄然と、何卒この場合精神を堅固にして迷はぬやうに心がけて呉れと寧ろ哀訴するやうに自分に注意した。迷はぬやうにとは、父はかねて自分を直實な醫者にするつもりであり、自分は文學をやると言ひ張つて、久しく言ひ合つてゐたのであつたが、終《つひ》に自分は内心策をかまへて、表面だけ父の意に從ふやうに曾つて誓つたことがあつたので、何卒その誓ひを完うして呉(72)れといふのである。けれども自分は終にこの老いたる父に反いた。四月六日の夜、細島港を出帆する汽船｜某《なにがし》丸の甲板に佇んで、離れゆく日向の土地を眺めやつた時、自分は欄を掴んで、父の顔を思ひやつた。
三年目に自分は重い病氣にかゝり父母から招かれて國へ歸つた。二階のお寺のやうな廣い冷たい座敷に寢て居ると、溪を越して小高く圓い丘に眞青に麻の茂つて居るのが見える。其丘は二三年前まで松や檜の鬱蒼と茂つてゐた所である。その森は父より三代目以前の人とかゞ植ゑ始めたものだと傳へられてゐた。森をめぐつて深い溪がある。丁度我家から見れば淵は青く瀬は白く、ずうつと森を取卷いてゐるやうに見えて、その邊一帶が大きな自然のまゝの庭園ともなつて居るし、朝夕斯う見馴れては他の處と違つてどうしても手離しがたい、こればかりはどうとかして賣らずに置きませうと家中皆が話し合つて居たその森もとうとう斯んな青い畑になつて了つた。よく見れば麻畑の隅の方に粟らしいものが作つてある。もうよく實つてゐると見えて、うす黄に色づいたその畑中に男が一人女が二人、眞晝の日光を浴びてせつせとそれを刈つて居る。唄もうたはず、鎌のみが時々ぴか／＼と光る。
或日のこと、母が幼い子供を抱いて笑ひながら二階に上つて來た。不思議に思つて見て居ると、
〔未記入あり〕
(73)
『何處の子です？』
と訊くと、
『それ、あの初さんのだよ。』
といふ。自分は驚いた。いつの間に初太郎は斯んなのを産《こさ》へておいたのであらう。聞けば彼の病氣の烈しかつた時一生懸命になつて彼を看護した彼の家の下女が是を産んだのだ相だ。彼女《かれ》は初めはどうしても誰の子であると言はなかつたさうだが、幾月も經《た》つてからとうとう打明けて了つたといふ。何故かくしておいたかと訊いたら、肺病人の子と知れたらとても眞人間扱ひはせられないだらうと思つたからだと答へるので、それなら何故ずつと隱し通さなかつたと重ねて訊くと、日が經つに從つて段々死んだ人に似て來るからだと言つた相だ。初太郎は自身の子を見ずに死に、勿論子は永久にその父を知らない。自分は急に逢ひたくなつて用事に來て居るといふその子の母を見に下に降りて行つた。色こそ可なりに白けれ、頬骨の太い眉の太い鼻の小さな唇の厚い、夥しく醜い女である。けれども心はいかにも好いらしく、一寸見たゞけでも自分もこの女を可愛く思つた。今は半分｜盲目《めくら》のその子の祖父《ぢい》に仕へて羨しいほど仲睡じく暮して居るといふ。自分はその子を抱いてみた。割合ませた口を利く。なるほど見れば見るほど氣味のわるいまで亡き(74)友に酷似して居る。自分の心の奥にはあり／＼と故人の寂しい面影が映つてゐた。
自分の病氣は二ケ月あまりで辛くも快くなつた。それを待つて暇を告げて自分は郷里を去つた。いよ／＼明日出立するといふ前の晩、兩人の親と一人の子とは、臺所に近い小座敷で向き合つて他人入らずの酒を酌んだ。そのころ、山の深い所だけにこゝらの天地には既う秋が立つてゐた。言葉數も少なく、杯も一向に逸《はず》まぬ。座の一方の洋燈には冷やかに風が搖《ゆら》いで居る。此ごろでは少し飲めばすぐに醉ふやうになつてゐる父が、その夜は更に醉はない。
『お前、一體そのお前の學校を卒業すると何になれるのだとか云つたな？』
暫く何か考へてゐて彼は斯う問ひかけた。
『左樣ですね、まア新聞記者とか中學校の教師とかでせう。』
『すると何かい、月給でいふとどの位ゐ貰へるのかい？』
自分は窮した。まきかD氏が何新聞で二十二圓、S氏が何中學で二十五圓貰つて居ると、自分の先輩の先例を引くわけにも行かなかつた。自分の黙つて居るのをじろ／＼と見てゐて、
『せめて五十圓も取れるのかい？』
『え、まア確かにとは言へませんがね……それに何です、私はそんな者にならうとは思つてゐま
〔未記入あり〕
(75)『そんな者つて……では一體何になるのや？』
『文學……純文學を目下研究してゐますので……』
とは言ひかけたが、是にも窮《つま》つた。如何してもこの髪の白い人に向つて、私は詩人になるのです、小説家になるのです、とは言ひ得なかつた。
母も常に不安の眼をおど／＼させて自分等の話を聽いてゐたが、自分がいよ／＼答へに困つて來るのを見ると、
『とにかく何かになつて呉れるのだらうね、お前のことだからまさかのこともあるまいと思つて、まア安心はして待つてゐるよ。家もお前、毎年々々斯んな風になつてゆくのでね、阿父きんも急に老《ふ》けたし、今まで通りの働きも無くなつたしね、まアほんとにお前、夜も晝も心配の絶えたといふことは無いんだから、たゞもうお前一人が頼みでね……』
母の愚痴は長かつた。常には大の愚痴嫌ひの父もその夜はたゞ母の言ふがまゝに任せた。その間自分はつとめて他のことを心に思ひ浮べてゐたが、それでもいつしかいかにも胸が遺瀬《やるせ》なくなつて、つめたい涙は自然に頬を傳つて來る。膝を兩手で抱いて、身を反《そら》して開け放した窓さきの樹木に日光の流れてゐるのを拭ひもせぬ眼で見つめて居ると、母もいつしか語を止めてゐた。
自分の村を出はづれたところに、大きな河が流れて居る。其處を渡舟《わたし》で渡ると、道はやゝ長い(76)こと上り坂になつて居る。その坂の中ほどで自分は久しぶりに傳造に出會つた。黒い眼鏡をかけて、酷くやつれてゐたけれど、自分にはすぐ解つた。一も二もなく自分は歩み寄つて言葉をかけた。彼はもう誰だか少しも覺えが無い。見えない眼を切《しき》りに働かせて見定めようとする。
『僕ですよ、私ですよ、田口の藤太ですよ。』
と押しかけて言ふと、初めて合點が行つたらしく、
『ほう左樣ですけねえ。』
自分が改めて初太郎のくやみを述べると、それには殆んど返事もせず、何處へおいでなさると訊く。また東京へ行つて來ますと答へると、へえと言ひながら懷中へ兩手を入れてやがて紙にひねつて、ほんの草鞋錢だが持つて行つて呉れとさし出した。自分はうれしく頂いて袂に入れて、何かまだ話し出さうとすると、彼はすぐ一人でお辭儀をしてとぼ／＼と坂下の方に降りて行つた。
自分はその次の驛から馬車に乘つた。思ひ出して袂から先刻のひねりを取出して見ると、五十錢銀貨が三枚包んであつた。
(77) 狐か人か（少年小説）
一
日本歴史のずつと初めの方によく出て來る日向國、其處が私の郷里である。地圖を開いて見ると日向國に耳川といふ河が流れてゐるだらう。餘り大きい川ではないが、それでも高瀬舟（激流を上下する細長い川舟を私の國では高瀬舟と呼んでゐる）が三十里近くの間通つてゐる。その河の河口の美々津《みみつ》港から今から二千五百年の昔に神武天皇が小さな船に帆をあげて東征の途に上られたのであつた。その耳川のずつと上流の山々の間の村で私は生れた。
それこそ西を向いても東を向いても高い高い山ばかりで、明けても暮れても青い大きな山ばかりを眺めて私は育つた。そんな處だから私の村には尋常小學校があるきりで、その尋常科を卒業すると、私は村から十五六里も離れた或る城下町に出て、高等科と中學校とを修業せねばならなかつた。
丁度中學の二年級の頃であつたと思ふ。私は春の試驗休みで一週間ばかり其町から私の村に歸(78)つてゐた。そして或日のこと、隣村の叔母のところへ遊びに行つた。隣村と言つても五本松峠といふ上り下りで五里餘りもある大きな山を越さなくては行けないのだ。幼い時から山には馴れてゐるので、別にそんなに恐いとも思はず、私は一人で其山を越えて叔母の家へ行き、二晩程泊つてまた其路を自分の家へ歸りかけた。山の中に生れた故か、私は幼い時から獵が好きであつた。重くてよく持てもせぬ癖に父の獵銃を擔ぎ出して小鳥を打つ眞似などをしてゐた。で、父も母もそれを危ながつて、そんなに好きならといふので、或時父が大阪に行つた土産に小さな杖銃を買つて來て呉れた。御承知の通り杖銃は長さが三尺ばかりで、輕くはあるし、子供の私が弄《もてあそ》んでもそんなに危險ではなかつた。そしてかなり大きな鳥などでも打つことが出來た。自慢ではないが、其頃から私は銃を打つことが上手であつた。
叔母を訪ねて行く時にも其杖銃を持つて行つた。行く路には餘り打てなかつたが、歸りには澤山な鳥を打つた。その五本松峠の頂上に登りつく頃には、鵯や樫鳥などを十二三羽も打つて腰に吊してゐた。それが段々重くはなるし、路は嶮岨だし、山國ではまだ肌寒い四月の初めなのに、全身に汗をかいて、私は漸くその峠の頂上に辿り着いた。流石に山が高いだけ、其頂上の眺望《ながめ》はまた素敵であつた。山といふ山の峰々が深い霞の中に浮き出てゐて、其間を縫ふやうにして細く白く光つてゐるのは谷や川である。遠くの山はただ薄紫に霞んでゐてよく解らないが、近くの峰(79)々には時を得顔に山櫻が風もない靜かな眞 〔未記入あり〕 かに咲き盛つてゐる。 に私の佇んでゐる附近にも其木の太やかなのが一二本あつて、薄紅の花びらが、頻りにほろほろと散つてゐる。子供心にも私は此景色を美しく思ひ乍ら、よく四方の見渡されるやうな場所を選んで其處に腰を下した。つい周圍には早蕨の可愛らしいのが幾つも萌え出してゐる。身體を落着けて、身も心も靜かになると、四邊《あたり》の木にいろいろの鳥の啼いてゐるのもよく聞えて來た。今は景色に見恍れてゐるので其聲を聞きつけて、直ぐ杖銃をとり直す心もなかつたが、それでも腰から十二三羽の見事な獲物を取り外して、あれこれと手に取つて見る樂しみをば忘れなかつた。少し息も休まつてから、私は辨當を食べ初めた。正午には少し早かつたが、お腹《なか》が充分に空《す》いてゐた。一口二口食べてゐると、その美味《うまみ》は眞實骨身に響くやうであつた。
二
わざとゆつくり食べてゐると、不圖奇妙な物音が耳に通つて來た。最初は自分の耳鳴でもあるだらうと氣にも留めなかつたが、何となく氣に懸るので聽くともなく耳を澄すと、どうもそれは耳鳴ではない。微かながらドンドンと響くのは太鼓で、ガンガンと鳴つてゐるのは鐘か何かの音である。私は思はずぎよつとした。自分の居るのは山の中である。しかも高山の項である。其處等(80)附近二三里が間には人家らしいもののないこともよく知つてゐる。犬とか牛とかの啼聲ででもあるならばまだしものこと、鐘や太鼓の聞えて來る理由はどう考へてもあるべき筈がないのだ。早や轟き初めた胸の動悸を強ひて押し靜めて私は更に耳を傾けたが、今は早や疑ひもない鐘太鼓の音である。その間に混つて人間の叫んでゐる聲もする。何時の間にか私は握飯を掴んだまま立ち上つてゐた。
殆んど無意識に私は小さな鐵砲を引き寄せた。そして既につめてゐたケースを引出して、代りにそれよりやや大きな散弾を詰め込んだ。それから獲物の小鳥をも身近に引寄せた。遠くに聞えてゐる鐘太鼓の音を私はてつきり狐か狸の仕業であると思つたからだ。私の持つてゐる獲物に眼をつけ、かういふ怪異を示して私を誑《たぶら》かしながら、それを盗まうとするに相違ないと信じたのだ。さういふ事は現に今日でも私の郷里には度々行はれてゐることである。で、もう眼前に狐か狸の群が迫つて來たやうに思ひ込んで、私はしっかりと身構へた。
これも山國の習慣で、山に入る時には何か刃物を身に帶びる事になつてゐるので、私も其時短刀を腰にしてゐたが、それにも心を配つた。ともすれば齒の根ががたがたするのだが、今はもう恐いの怖ろしいのと言つてゐる時でない。逃げるにしても此深山をどう逃げられるものではない。力の限り防戰するより外はないのである。これも土地の習慣《ならはし》で、狐狸に誑かされたと思うた時には(81)決して一歩も動くな、動けば危險いとは言はれてあるので、幸ひ其處にあつた松の根がたに學校で教はつた「折敷きの構へ」で、鐵砲を持つたまま無理に沈着を裝うて、今にも迫つて來る危難に對して待ち設けた。もう其時は身體中が耳ばかりになつたやうで、例の怪しい物音は益々明かに、人聲も次第に近づいて來る。
隨分長い間同じ姿勢で私はその物音のする方向に向つて待ち構へてゐた。幾らかづつ近づいては來るが、中々遲い。ぢいつと見張つてゐる私の兩眼からはぽろりぽろりと涙が浸《にじ》み出はじめた。いつそのこと、此方から聲を掛けてやらうかと思つたが、聲がどうしても出ない。咽喉が引きつけるやうで呼吸すら苦しくなつた。咽喉ばかりでなく、力を張り切つてゐる全身まで石のやうに固くなり、且つ痛くなつて來た。たうとう耐り兼ねて、私の指先は鐵砲の曳金に觸れた。どーんといふ響は山から山、谷から谷へ長い尾を引いて響き渡つた。と、同時に、不思議なるかな、鐘太鼓の音がハタと止んだ。思はず私も立上ると、今度は今迄よりも統一した明かな人間の聲で、オーイと叫《よ》ぶのが聞えた。今の一發の鐵砲で、いつか身體に餘裕が出來たものと見え、思はず知らず私の咽喉からも、オーイといふ聲が出た。
オーイと呼び、オーイと應《こた》ふる。どうもそれが眞實の人間の聲らしくてならなかつた。しかも幾らか聞き覺えのある聲のやうにまで思はれて來た。かうまで巧《たくみ》に化けられるものかとは思ひ乍(82)ら、私はまた聲をかけた。
『オーイ、誰かツ。』
『おつどむぢア、わりやアだりか（俺達だ。お前は誰だとの意味。）』
とすぐ斯う答へた。まがひもない人間の聲である。
『俺だよ、俺だよ。』
と私は我知らず續け樣に本音を出してかう答へた。
すると何かがやがや騷いでゐたが、急にこちらを指して登つて來るらしい樣子だ。もう太鼓の音などはしなくなつた。私は直ぐ鐵砲の弾を新に込め代へたが、もう今迄の樣な姿勢をしてゐなかつた。提げたまま松の根方に立つてゐた。
三
がさがさと下の木立の中から登つて來るのを見てゐると、眞先に出て來たのが私と同じ村の若者で仁三《にさ》といふ男、その次が同じく徳といふ元氣者、あとから續いて來る四五人の者も皆見知り合ひの村の者どもだ。見れば各自《めいめい》に石油鑵の空《あき》や金盥の古や太鼓やを提げてゐる。
向ふでも私を見て驚いた。如何してこんなところに來てゐるのか。同伴《つれ》の者は誰かなどと尋ね(83)る。私は叔母の許に行つた歸り路のことを答へて、お前達は何故そんなものを持つてこんな山の中を騷ぎ廻つてゐるかと訊いた。すると徳は笑ひ出した。
『坊《ぼん》なよつぽづおづかつたど。ハハハハハ（坊ちやんは嘸恐しかつたでせうといふ意）……』
私もつい笑ひ出したが、それでも不審は晴れなかつた。なほよく訊けばかういふ譯なのださうだ。矢張り私どもの村に松藏といふ大工がゐた。この男はこれまでにも一二度神隱しに會つたことのある男だが、今度もまた神隱しに合つた。以前《まへ》の事もあるので、一二日もすれば歸つて來るだらうと捨てて置いたところ、今度は中々歸つて來ぬ。もう今日で四日目にもなつてゐるので、村の者もそれぞれ手分けして山から山を鐘太鼓で捜してゐるのだといふのだ。なアンだ、そんな事かと私にも理由《わけ》が解つて、今度は心から大笑ひをしたのであつた。神隱しといふのは矢張りこんな山深い所にはよくある話で、何といふ理由もなく不意に人が居なくなることがある。一日か二日でその人はまたぼんやりと村に歸つて來ることもあり、終には行衛不明になつてしまふこともある。歸つて來た者の話を聞くと、何だか大變立派な御殿の樣な所に行つてゐたと答へる者もあり、どんな所を如何して來たか、一向に解らないと言ふ者もあつた。眞實に山にそんな惡戯好きの神樣があつてする仕事か、それとも狐狸の仕業か、理由は確《しか》と解らなかつたが、兎に角度々そんな事が行はれてゐた。だから松藏大工がそれに會つたと聞いてもそれ程驚きもしなかつた。(84)いづれ茫然《ぼんやり》して二三日うちに歸つて來ることと子供乍らにも思つてゐたが、二三日は愚か、一月經つても一年經つても歸つて來なかつた。……。
(85) 麥の秋
ふと眼を覺すと、隣の部屋ではもう人聲がしてゐた。いつものやうに彼はそれを聞くと寢返りをして雨戸の方を見たが、其處の節穴にはまだ何の明るみも無かつた。
澄ますともなく耳を澄ますと、隣室の物音が平常と違つてゐるのに直ぐ氣がついた。いかにも何かを憚つたやうな、ひそ／＼した調子である。そして聞き馴れぬ聲すら混つてゐる。
『はゝア、始つたな！』
と彼は思つた。
果して産婦の忍び兼ねたらしい唸聲が聞えて來た。
聞き馴れぬ聲は隣家の女房らしい。低いながら力をこめて、今一度産婆さん所まで迎へに行つて來いと宿の娘に言ひつけて居る。
『獨りぢアおつかねえなア！』
『ぢア、辰ちやんを連れて行きな。』
(86)『いやだア、おらア。』
夙くから起されてゐたのだらう、弟の辰ちやんの聲もいつもの寢惚聲《ねぼけごゑ》ではなかつた。お婆さんがゐないので皆困つてゐるのだと彼はまた寢返りをしながら、一昨日の夕方あたふたと横濱へ出かけて行つた宿の婆さんのことを患ひ起した。
彼が部屋を借りてゐる家には平常はその婆さんと二人の孫としかゐないのであつた。家を繼いでる一人きりの息子は半農半漁の家業を嫌つて、海軍を志願して出てゐたが、それから歸つても東京や横濱に出て種々な仕事に手を出してゐたが、數年前から横濱で小さな運送業を始め、達磨船の一二艘も作つて、今度はやゝおちついてその仕事を續けてゐた。その達磨船はいつの間にか失くして行つた田畑のあとに辛うじて婆さんが引留めて置いた家や宅地や家のめぐりのほんの食扶持の田畑などを全部抵當にして借りた金で作つたものであつた。此頃ではその金の催促が隨分烈しくなつてゐるのを彼は知つてゐた。どうせあれの代でこの家も壞《つぶ》れるのでせうよ、とさうした用件の手紙の代筆を彼に頼みながら婆さんはその時々に愚痴をこぼして泣いてゐた。
臨月だといつていつもの樣に子を産みに嫁が横濱から歸つて來たのは先月の初めであつた。もう四十歳を越した女で、初産《うひざん》の時よりも恥しいと逢ふ人ごとに言譯しながら、わけても目に立つ大きな腹を抱へて不安さうにその日の來るのを待つてゐた。矢張り齢《とし》が齢だからだらう、どうも(87)月が遲れるやうだとも婆さんと話し合つてゐた。
其處へ突然息子から病氣危篤の電報が來たので、産婦と子供とを殘しながら婆さんは取るものも取りあへず横濱へ出かけて行つたのであつた。妾《わたし》の來る頃から脚氣の氣味だつたが、大方それがひどくなつたのだらう、一昨年もそのために命を取られかけて五ケ月も寢てゐたこともありました、それに今年はまた丁度四十二の厄年にも當つてゐますから、といよ／＼心細げに産婦はその後で彼に語つた。
何か小言を言ひ／＼幼い姉弟は隣家の女房に叱られて家を出て行つた。眼はすつかり覺めて、もう起きやうかとも考へて見るのだが彼の枕許の節穴はまだはつきりとは明るまない。何とはなく胸がときめいて手足には微かな汗を覺えながら、彼は聞くともなく不快な唸り聲を床の中で聞き續けてゐた。
産婆らしいのが子供に連れられてやつて來た。模範村とかいふのにしたいため貪乏役場なのにも係らず年二百圓で村長が東京から雇ひ入れたといふ産婆だナ、と思ひながらまだねつから年若さうな東京辯の女の聲に耳を傾けてゐたが、間もなく石炭酸の臭氣が襖を漏れて來るやうになつて彼は終に跳ね起きた。
(88) 思つたより戸外《そと》は明るかつた。そこ／＼に顔を洗ひ、濡手拭をさげたまま濱の方へ歩いて行つた。凪いだ海向うの山脈は濃い藍色にうち續いて、その中腹から麓にかけていかにも夏らしい靄がうつすらと棚引いて居る。今日も晴れるナ、と思ひながら浪に近い濡砂の上に蹲踞《しやが》んで彼は燐寸に火をつけた。
一時間あまりも濱にゐて宿に歸つたが、まだ子供は生れてゐなかつた。直ぐ温いのが出來ますからと加勢に來てゐる近所の女房達の言ふのを聞き流して、昨夜《ゆふべ》の食ひ殘りの飯を掻き込むと直ぐ彼は釣竿を取り出してまた家を出た。石炭酸の臭氣は今は家いつぱいに流れて、さも事ありげにひそ／＼と喋告り合つてゐる漁師の女房どもはいつの間にか三四人にも増してゐた。それに隨《つ》いた鼻垂らしの子供だちも大勢庭さきや土間の中に集つてゐた。
氣が向かぬせゐか、その日はいつもほど釣れなかつた。小さな半島の岡から岡の田畑の間を縫ひながら流れ出てゐる薄濁りの小川で沙魚や小鮒が釣れた。土地の者は子供たちですらそれを釣ることを面倒臭がつてゐたが、彼は浪の荒い磯に出て黒鯛や鱸を釣るよりその藪蔭の濁つた淀みに人にかくれて絲を垂れることを好んでゐた。半日も坐つてゐると少くとも三四十匹は釣れるの
〔未記入あり〕
(89) 彼の行きつけの場所は對岸が暗く茂つた孟宗竹の林で、一方は木や竹の淺い藪となつて居り、その藪蔭に腰を下すと彼自身にも淵の上にも殆んど日光の射さぬやうな所であつた。斑らな木洩日は何かの生物のやうにくつきりと水や岩の上に影を投げ、風でも立つと鉤《はり》を下す場所もないほど孟宗の枯葉が水の上に散り布いた。直ぐ川下の瀬の響や、孟宗竹のあちらで鳴く鷄のほかに、投げ出した彼の足のめぐりを這ひ廻る無數の小蟹の足音などが僅かに耳についた。
釣り飽いた彼は竿をそのまゝにしておいて藪蔭のやゝ乾いた所を選び、用意して來た新聞紙を幾枚か重ねて敷いて其上に仰向けに寢轉んだ。白と淡紅《とき》と斑《ふ》になつた蔓草の花が椋《むく》の稚木《わかき》の枝からツイ彼の顔の上に垂れ懸つて咲いて居る。そしていかにも初夏らしい強い匂ひがその花から滴つて來た。靜かな日で彼さへ動かねば附近《あたり》の竹の葉ひとつ動かうとしない。をり／＼吹き出す彼の煙草の煙がその蔓草に纒りついてはやがてかすかに消えて行つた。
睡眠不足の氣味か、彼は朝から妙に頭が暗かつた。何か不吉の事の起り來る前兆のやうな、いらいらした落ちつかぬ氣持が胸いつぱいになつてゐた。まだ耳に殘つてゐる産婦の唸聲、横濱に行つてる耳の遠い婆さんの顔、戰爭以來損失續きで唯一の商賣道具である達磨船すら今にも借金の抵當《かた》に取られかけてゐるといふその息子の病氣のこと、それらが斷れ／”＼に頭の中に浮んでは消えた。さうかと思ふと、この二三ケ月米味噌の拂《はらひ》すら滯りがちで今は取りつけの店への出入す(90)ら苦しくなつてゐる自分自身の現在が思ひ出されて、はてはまた此儘にしてゐて一體自分等はどうなるのだらうといふ此頃ともすれば起りがちの不安までだん／＼と起きて來た。
よく／＼費用も盡きて醫師とも相談の上、永い間の妻の病氣を全治さすため彼がこの半島の漁村に移り住んでからいつのまにか一年半あまり經つてゐる。移つてからも隨分執拗であつた病氣も土地のいゝためか知らず／＼恢復して丁度今から一月ほど前、それまで看護に來てゐた彼女の妹を送りかた／”＼二人の子供を連れて妻は其處から五六十里距てた山國の實家の方へ歸つたまま、まだ彼の許に歸つて來ないでゐた。初め妻のために思ひ立つた事ではあつたが、この海岸へ移つたことは彼自身にとつても寧ろ偶然に永い間の希望が果された形であつた。彼は夙うから東京の亂雜な朝夕を嫌つてゐた。そして自分の營んで行かうとする眞實の生活から知らず／＼離れて行くやうな不安と焦燥とを常に感じてゐた。彼は自身の性質《うまれつき》が人なかに立つて派出な暮しをして行くことより、常に蔭に／＼とかくれて、靜かに他を見自己を眺めて暮して行くことを好んでゐるのを知つてゐたのである。それかと云つて東京を離れてしまふことは第一職業――定收入から離れることであり、且つは彼の日頃から抱いてゐる和歌の研究創作の上にも不便を生じはせぬかと氣づかはれ、またその和歌を作ることによつて僅かに得てゐる文壇上の地位を危くする惧《おそれ》もあり、なか／＼
〔未記入あり〕
(91)て來て、次第におちついて來てみると、定收入を失つた苦痛のほかは總てが に過ぎなかつたことが解つた。研究には兎に角、單に創作する方から云へば東京で忙しい中にやつて居るより遙かに自由に胸一杯に作ることが出來るし、同僚の間で最も忌み嫌つて居る「都落ち」といふことなどてんで頭に上らない位ゐの強い創作慾を感ずるやうになつてゐたのである。そして自分はいま初めて自分の眞實來ようと思つてゐた所へ來てゐるのだと思ひ出した。
で、妻の恢復したのを認めても彼はまた東京へ引返すことを欲しなかつた。そして、不自由な寂しい漁村の生活では月二十圓餘もあれば、如何にか一家四人が暮して行けるので、その費用をば彼はその好む道の歌を詠むことによつて得ようと企てたがそれはなか／＼思ふやうに行かなかつた。
歌を詠む、といふことに就いては彼は相當に了解と自信とを持つてゐた。そしてその事を考へ始めると前後の區別もなく自分の思ふだけのことをやつて見たくて仕樣がなかつた。今度海岸へ移つた事が端なくその希望の一端に觸れると共に、彼はもう是が非でもその境地から動くまじと思つた。それと同時に浪の音ばかり聞いてゐるこの靜かな朝夕は、今まで餘り考へもしなかつた自分の身のなりゆき、これからを如何して暮して行かうか、といふやうなことを續いて考へさせ始めた。今まではたゞどうにかその日その日を過してさへ行けば他は何かに紛れて氣にもならな(92)かつたが、その日／＼の事さへ覺束ない今の身になつてみるともう眼の前にはつきりとしてその不安が横はつて見えるのであつた。いつのまにか三十を越してゐる自分の年齢、何の不安も無げに從順に自分に從つてゐる妻、めき／＼大きくなつてゆく二人の子供、さうした背景がその不安の影をいよ／＼濃くして現はれるのも此頃の習慣である。
さく／＼、さく／＼といふ鎌の音がする。
彼の寢てゐる藪のあちら側はすぐなだらかな登り傾斜の畑となつてゐて、黄色く實つた麥を一人の男が刈つて居るのである。向うでは彼の寢てゐるのに少しも氣づかぬらしく、ただ專念に刈り入つて居る。藪しに見る外光はきら／＼と砂地の畑に照り輝いて、その男の顔や五體の輪郭がくつきりと浮き出てゐる。
彼はその男を驚かすのを厭つて、ずつと遠くへ刈つてゆくまで我慢して寢てゐたが、やがて起き上つた。もとのまゝになつてゐる釣竿を上げてみると、思ひがけずも一疋の大きな沙魚が鉤《はり》に懸つてゐた。微笑しながら彼はそれを魚籠《びく》に投げ入れたが、魚籠にはほんの十疋たらずしか入つてゐないのに氣がつくと直ぐそれを逆さにして全部水の中へ放してやつた。中には既に眞白な腹を上にして水の上に浮ぶのもゐた。
藪を 〔無記入あり〕 つて麥畑の畔に沿ひながら二三丁川下の方へ下る 、 田に立つ濱邊の浪が見えた。
(93)彼は日中の道路を行くのを嫌つてその濱邊へ出ようと道を横切つて松原の小徑へ歩み入つたが、すぐその松原の中の二軒の小料理屋の前を通りかゝつた。すると、その一軒の店さきから一人の女が飛び出していきなり彼の提げてゐた魚籠を引き取つて中を窺きながら頓狂な聲で笑ひ出した。それを聞いて奥からもまた一人同じやうなのが出て來た。いづれも二三度顔訓染のあるその店の酌婦である。
喫驚してその光景を眺めてゐた彼は、不圖何か思ひついた。
『オイ、晝飯があるか？』
『あるわ、自宅《うち》にだつて！』
それでも魚籠と釣竿とをば忘れずに彼が宿に歸つた時には、もうものも言へない位ゐに醉つてゐた。縁側から上ると直ぐ、砂だらけの脚を洗ひもせずに其儘倒れて睡《ね》てしまつた。そして、眼の覺めた時はもう室内が薄暗くなつてゐた。惡酒のあとの頭がつく／＼痛んで居るのを我慢して起き上ると、彼は先づその足許に近く机や本箱などが亂雜に投げ散らされてあるのを見た。
彼は二間借りてゐた。八疊の一間を妻や子供の居室に宛て、奥の暗い六疊をば自分の書齋としてゐた。
(94) 自分にとつては大事な机や本箱が無斷でこの八疊に運ばれてゐるのを見て醉後の頭に發作的に不快を感じたが、ふら／＼立ち上つて六疊との間の襖を開いてみた。すると、其處の眞中に棄てられたものゝやうに赤ん坊が寢せられてあつた。まだ何處かに石炭酸の臭ひが殘つてゐた。
板の間になつてゐる臺所を通つて平常宿の人たちの居る茶の間へ行かうと重い木の戸を勢ひよく開けると其處には小さな屏風を立てゝ産婦が寢てゐた。彼は今まで、茶の間に寢てゐるものとのみ思つてゐたのである。
彼は黙つて爪先立てゝ直ぐ引返した。そしてもとの八疊を通つて縁側づたひに茶の間に入つた。其處にはまだ灯もつけないで、婆さんが一人長火鉢の側につくねんと坐つてゐた。
『オヽいつ歸りました、お婆さん！』
實際意外でもあつたので、尚ほいつもより大きな聲で彼は呼びかけた。七十八歳だといふが、耳の遠いだけでまだなか／＼しつかりした、きかぬ氣の老婆である。
『ヱヽ、ヱヽ、先刻《さつき》歸りましたよ、また留守中にとんでもねえお世話樣で……』
『イヱナニ、それでも案外に輕かつたやうですね、男ですか女ですか、赤さんは？』
『男でしたよ、丁度私が留守にしてたもんだで旦那にも……』
『それで 〔未記入あり〕 』
(95)『それがネ、永いことこつちに してゐたもんですからネ、 が來ると直ぐ病みついて、もう今ぢア大變なことになつてゐて……ほんとに、魂消てしまひましたよ。』
いかにも頼りなげな、殆んど聞き取り兼ぬるやうな口吻《くちぶり》である。彼も何とはなしに驚いた。
『一體何です、病氣は？』
『胃脚氣だつてますがネ、一昨年もそれで命を取られかけたことがあるもんですからネ、……、脚氣には生れた土地に歸るのが一番だつて云ひますからネ、一刻も早くと思つて明日こちらに歸つて來ることになりましたよ、横須賀まで蒸汽で來て、横濱の親類が二三人附き添つてネ、あれから俥ぢアよくねえつて云ひますからネ、村の人から駕籠で迎ひに行つて貰つて……』
そんなことになつてゐるのかといよ／＼彼も驚いた。自分の言ふことだけ、ねち／＼と言つてゐる俯向いた婆さんを見てゐると、何とも慰めやうもない氣がしてそこ／＼に自分の部屋に逃げ歸つた。
ランプをつけると、机と本箱、積みくづされた書籍や雜誌がいよ／＼眼に立つ。何しろ弱つた、今のうちは兎に角子供たちでも歸つて來たらこの一間だけで如何しやうと、彼は四邊を見廻した。そして、三四日のうちに實家を立つてこちらへ歸つて來ることになつてゐる彼等のことを思ひ起した。
(96) 立つたまゝ、ぢいつとしてゐると、襖越しに赤ん坊の泣く聲が起つた。案外にも大きな、烈しい泣聲であつた。
妻の居ぬ間、飯だけ婆さんから焚いて貰つて副食物《おかず》は自分で造へることになつてゐた。で、その翌朝彼はまだ顔も洗はず齒楊子を口にしたまゝ、裏の井戸端で馬鈴薯の皮を剥いてゐた。井戸を圍んだ深い椿の木立にはまだ朝日も流れてゐず、しつとりした曉の靜けさが今日も快晴をほのめかしてゐた。
『ようござんすよ、私が剥いてあげますよ。』
婆さんが土間から出て來た。一二日のうちにめつきり力が無くなつたやうに見受けられる。強ひて彼から庖丁を取つて蹲踞《しやが》んで剥きかけた。彼も同じくその笊を中にして蹲踞んでゐた。
『奥さんがお留守ぢア、なか／＼たいていぢアありませんネ、何時ごろ歸られます？』
『三四日のうちだらうと思ひますがネ、子供が二人とも麻疹《はしか》に罹つたとかで、すつかりのび／＼になりました。そして、如何です赤さんの阿母さんは？』
『難有うございます、お蔭にネ、今々のとこ何ともありませんが、何しろ、また病人も歸つて來 〔未記入あり〕
(97) 笊もとの馬鈴薯の皮が長く地に れて、俯向いたきりの婆さんに何やら
であつた。彼はただ黙つてその後を待つた。
『それでネ、斯んなこたア氣の毒で言ひ出せねんですけんど、産婦は寢てるし、その上また病人が歸つて來ると……、病人の居る宅《うち》つてものはねえ、何だかいやアなもんで、それに見舞人だとかお醫者だとか、出たり入つたりも多《おほ》なりますから、どうか旦那に座敷を明けて貰ひてえつてネ、昨日からも皆で話したんで御座いますよ。』
彼ははつと患つて齒を磨く手を止めた。婆さんは、尚ほ俯向いたきりで先を續けた。
『旦那もネ、急ぢアお困りなさろと思ひますけれどもネ、何しろ今日病人も歸つて來るもんですから……、またあとはあとゝして入用なもんだけでも持つて、何處か他を探して貰ひてえんで御座いますよ……。昨夜ネ、申し上げようと思つたんですけれどもネ、旦那があんなに醉つて歸つて來なさつたもんだから……』
婆さんは初めて輕い笑ひ聲になつて何だか狡《ずる》さうな瞳を上げた。
ひとの氣も知らないで、といふ反感からかとも彼は一寸考へた。昨夕《ゆうべ》あれから飯を食ふのもいやで茫然《ぼんやり》としてゐる所へ二三週間前彼の近所へ束京から移り住んでゐる友人がぶらりとやつて來た。妙に淋しくひと可懷《なつか》しくなつてゐた所だつたので、強ひて引き留めておいて酒などを取り寄(98)せながら二人して遲くまで飲み合つたのであつた。そしていつもの癖で心づかひはしながらもツイ高話もしたらうし、馬鹿笑ひも出たかも知れぬと思ひ起した。
何しろ彼に取つては非常な迷惑であつた。今日といつて今日引越せるもんぢアない、第一近所にそんな宿が無いと彼は先づそれを思つた。昨夜の友人が突然東京から一家族して彼の許へやつて來て、僕もこれから君の樣にこちらに移つて夙うからの希望の小説を專心に書いて見たいと思ふから何卒ひとつ適當な宿を探してくれと言ひ込まれた時、三四日もかゝつて探したのだが、適當な空間も空家も無かつた。どゝのつまり詮方盡きて街路沿ひの煎餅屋の古汚い座敷を無理に借り受けて移り住んだことを目の前に見てゐるのである。終日砂埃を吹き込まれてこの暑いのに障子すら自由に開けることの出來ないやうなその陰氣な部屋の光景が彼の頭を掠めた。
急に彼はいら／＼して來て楊子を手に移しながら立ち上つた。
『それアお婆さん亂暴だ、そんな馬鹿な話があるもんぢアない。困るから今日出て行けつて、それアお姿さんも困るだらうが僕の方ぢア猶ほ困りますよ。第一昨日無斷で六疊の方の書物をあゝ亂暴に投り出されたのすら僕はいゝ氣持はしなかつた。幾ら場合が場合だつて一應何とか斷つてからにしたらいゝぢアないか。』
〔未記入あり〕
(99)とに氣がつくと、彼は自分の身にまだ昨日の酒氣の殘つてゐるのにも氣がついた。そして、急いで調子を落した。
『然し、今の場合そんなことを言つてた所で仕方がありませんから、如何でせう、
いま二三日あの八疊だけあのまゝにしておいて頂けないでせうか。その間に何處か探します。實際僕も弱りますよ。僕獨りならまだ方法のつけやうもありますが、二三日うちには子供たちもやつて來るものですから……』
婆さんも立ち上つてゐた。小作りの、にや／＼しながら黙つて俯向いてゐる姿を見ると、平常は極く善良な老人ながら一度何かに怒つて拗ねたとなるともう一切あとさきの見えなくなるこの人の性質を知つてゐるので、そのにや／＼した顔を見ると、思はず彼もにやりとして語を切つた。
婆さんの孫が二人、近所で評判の意地惡なお喋舌な漁師の嚊《かか》が一人、ツイ其處の土間の入口に立つて眼を張つて此事を見てゐた。
綺麗に剥かれた馬鈴薯は笊の中に眞白に滿たされてあつたが、それを煮る氣もしなかつた。彼はこそこそと朝飯を掻き込んでまだ奥齒に物を噛みながら戸外へ飛び出した。そして、取り敢へず富士屋へ寄つた。富士屋は彼がその村に移つて以來、唯だ一軒だけ往來してゐる家で、その店