若山牧水全集第九巻513頁、600円、1958.12.30

 

小説・長詩・童謠・その他

 

　　　目次

小説

一家…………………………………………　3

姉妹…………………………………………　19

蝙蝠傘………………………………………　43

古い村………………………………………　64

狐か人か……………………………………　77

麥の秋………………………………………　85

若き日………………………………………　137

或る死んだ男………………………………　152

老人…………………………………………　197

長詩

日蔭にてうたへる歌………………………　233

死か芸術か…………………………………　239

有明の月も無し……………………………　244

我が椿の少女に與ふる歌…………………　248

失題…………………………………………　251

雨三題………………………………………　252

冬の朝………………………………………　256

繪具…………………………………………　258

松の雫………………………………………　259

小さな鶯

ちひさな鶯…………………………………　263

春の雨………………………………………　264

たんぽぽ……………………………………　266

雲雀…………………………………………　266

春の日向……………………………………　267

桜眞盛り……………………………………　268

櫻散る散る…………………………………　269

螻のねぼけ…………………………………　270

蟻……………………………………………　271

夏のけしき…………………………………　272

富士の笠……………………………………　272

はだか………………………………………　273

ダリヤ………………………………………　274

秋のとんぼ…………………………………　275

百舌鳥が一羽………………………………　276

雪よ來い來い………………………………　276

冬の畑………………………………………　277

八兵衛と兎…………………………………　278

童謠補遺

さァさァ學校へいそぎませう……………　285

大根車………………………………………　285

かくれんぼ…………………………………　286

親烏子烏……………………………………　287

よちよち歩みの良雄さん…………………　288

百姓とかがし………………………………　289

雁が來た……………………………………　290

雪よこんこ…………………………………　291

雛雀…………………………………………　292

ひとりあそび………………………………　293

梅の木………………………………………　294

山で拾うた胡桃の實………………………　294

ゐねむり……………………………………　295

天の河………………………………………　296

泣蟲毛蟲……………………………………　297

道ばたの鴉…………………………………　298

向うの磯に…………………………………　298

夏野となれば………………………………　299

魚のとぶ海…………………………………　300

親鳶子鳶……………………………………　301

まき子さんのお乳…………………………　302

田舍に來ぬか………………………………　303

おほ寒小寒…………………………………　304

落栗…………………………………………　305

殘雪…………………………………………　306

梅の花のお土産……………………………　306

たろさんの足袋……………………………　307

山の向う……………………………………　309

寒鴉…………………………………………　309

雪よさらさら………………………………　310

蛙……………………………………………　311

赤ちやんの夢………………………………　312

蛙の親子……………………………………　313

小舟…………………………………………　314

蚊帳つり……………………………………　315

涙ぶくろ……………………………………　315

富士の初雪…………………………………　318

栗の皮むき…………………………………　319

青い服………………………………………　320

野燒山燒……………………………………　320

春と鳥………………………………………　321

お天氣………………………………………　322

子守唄………………………………………　323

犬の尻尾……………………………………　324

ひたきの鳥…………………………………　324

おやつ時……………………………………　325

ねむりの神樣………………………………　326

水菓子屋の秋………………………………　327

おもだかの花と蛙…………………………　328

夢になりたや………………………………　329

お晝の汽車…………………………………　330

蟇の口と手…………………………………　331

栗のいが……………………………………　332

蜂にさされて………………………………　333

浮坊主………………………………………　334

左樣なら海よ………………………………　335

かうもり……………………………………　337

どの木にとまつた…………………………　338

果物…………………………………………　339

晴れた朝……………………………………　339

蝉とり………………………………………　340

足のない烏…………………………………　341

郭公…………………………………………　342

めだかときやうだい………………………　343

曲馬を見ながら……………………………　344

汽車…………………………………………　346

梅と椿………………………………………　346

春の浜べ……………………………………　347

柿の花柘榴の花……………………………　348

ちんちくりん………………………………　349

短唱その他

蛇と落葉……………………………………　353

舟唄三題……………………………………　356

宮崎高等農林學校校歌……………………　358

三春実科高等女學校校歌…………………　360

沼津市制五周年祝賀の歌…………………　361

初期の作品

雷雨…………………………………………　365

二句…………………………………………　365

春の山越……………………………………　365

同生菊地君の龍の圖に題す………………　367

三句…………………………………………　367

夕べの思……………………………………　367

吉野拾遺を讀む……………………………　369

余寒…………………………………………　371

俳句…………………………………………　371

秋風…………………………………………　371

曉の山路……………………………………　371

野の朝………………………………………　374

落葉…………………………………………　374

夕月集………………………………………　374

正月…………………………………………　375

繪はがき……………………………………　375

春の水………………………………………　376

水ぐるま……………………………………　377

四句…………………………………………　378

三句…………………………………………　378

初夏日記の一節……………………………　378

ほととぎす…………………………………　379

露の野………………………………………　379

夏の曉………………………………………　379

あかつき……………………………………　379

野守日記……………………………………　380

一句…………………………………………　382

秋くさ………………………………………　382

發刊辭………………………………………　388

新春賦………………………………………　389

春潮…………………………………………　389

肥豐の旅……………………………………　389

大分地方旅行日記…………………………　397

野外演習……………………………………　401

山崎校長の遠逝……………………………　402

一句…………………………………………　403

早稻田より…………………………………　403

朝顔…………………………………………　406

ゆく雲………………………………………　407

武藏野………………………………………　409

自著序文跋文

行人行歌……………………………………　417

若山牧水集…………………………………　417

わが愛誦歌………………　418

花咲ける曠野…………………………　422

路行く人々の歌…　423

野原の郭公……………………………　430

序文跋文

渚より………………………………………　435

さすらひ……………………………………　436

遍路…………………………………………　437

大正一萬歌集………………………………　439

背景…………………………………………　440

生靈…………………………………………　441

無花果………………………………………　443

梢の雲………………………………………　445

信濃歌選……………………………………　447

加藤東籬集…………………………………　449

少年の日に…………………………………　451

燃ゆる愛欲…………………………………　453

遍路…………………………………………　454

水脈…………………………………………　455

前田夕暮選集………………………………　456

郷愁…………………………………………　461

揺籃…………………………………………　462

酒壺…………………………………………　464

ポプラのそよぎ……………………………　466

おもかげ草…………………………………　467

峽間…………………………………………　468

海彦山彦……………………………………　470

潮みどり歌集………………………………　472

心を描く……………………………………　474

耕村遺稿……………………………………　474

棚雲…………………………………………　475

追悼文

茅野昌栖……………………………………　479

金子花城と鈴木菱花………………………　487

安成貞雄……………………………………　493

白旗浩蕩……………………………………　495

伊藤嶺花……………………………………　499

島木赤彦……………………………………　501

古泉千樫……………………………………　502

潮みどり……………………………………　504

　

(3)　一家

　

　友人と共に夕食後の散歩から歸つて來たのは丁度七時前であつた。夏の初めにありがちのいやに蒸し暑い風の無い重々しい氣の耐へがたいまで身に迫つて來る日で、室に入つて洋燈《ランプ》を點けるのも懶《ものう》いので、暫くは戯談口《じやうだんぐち》などきき合ひながら、黄昏《たそがれ》の微光の漂つて居る室の中に、長々と寢轉んでゐた。

　しばらくして友が先づ起き上つて灯を點けた。その明るさが室の内を照らし出すと、幾分｜頭腦《あたま》も明瞭《はつきり》したやうで先刻《さつき》途中で買つて來た菓子の袋を袂から取り出して茶道具を引寄せた。そして自分は湯を貰ひに二階から勝手に降りた。折惡しくすつかり冷え切つてゐますので沸かして持つて參ります、と宿の主婦《おかみ》は周章《うろた》へて炭を火鉢につぐ。宿といつても此家《ここ》は普通《なみ》の下宿ではない、ただ二階の二間《ふたま》を友人と共に借切つて賄《まかなひ》をつけて貰つてるといふ所謂素人下宿の一つである。自分等の引越して來たのはつい三ケ月ほど以前《まへ》であつた。

　序でに便所に入つて、二階の室に歸つて行くと、待ち兼ねてゐたらしい友は自分の素手《すで》なのを(4)見て

「又か？」

　と、眉をひそめて、苦笑を浮べる。

　無言に點頭《うなづ》いて、自分は坐つてまた横になつて、先づ菓子を頬張つた。渇き切つた咽喉を通つて行くその不味《まづさ》加減と云つたら無い。思はずも顔をしかめざるを得なかつた。

　自身にもこの經驗をやつたらしい友は、微笑みながら自分のこのさまを見守つてゐたが、

「どうも困るね、此家《ここ》の細君にも。」

　と低聲《こごゑ》で言つて、

「何時《いつ》行つてみても火鉢に火の氣のあつたことは無い。」

と、あとは大眞面目に不足極まるといふ顔をする。

「まつたくだ。今に見給へ、また例の泥臭い生温《なまぬる》の湯を持つて來るぜ。今｜大周章《おほうろたへ》で井戸に驅け出して行つたから。」

「水も汲んでないのか、どうもまつたく驚くね。丁度今は夕方ぢやないか。」

「よくあれで世帶が持つて行ける。」

「行けもしないぢやないか。如何《どう》だい、昨夜《ゆうべ》は。」

(5)　と言つてたまらぬやうに、ウハヽヽヽと吹き出した。續いて自分も腹を抱へて笑つた。

　昨夜《ゆうべ》の矢張り今の頃、酒屋の番頭が小僧をつれて、先々月からの御勘定を今日こそはといふので今まで幾十度となく主人の口車に乘せられて取り得なかつた金を催促に押しかけて來た。丁度主人は不在《るす》だつたので彼等は細君を對手に手酷く談判に及んだ折も折、今度はまた米屋の手代が、これも同じく、もう如何しても待つてはあげられませぬと酒屋が催促して居る眞最中《まつさいちゆう》に澁り切つてやつて來た。狹苦しい門口は以上の借金取りで、充滿《いつぱい》になつて居るといふ騷ぎ。あれやこれやといろ／＼押問答がやや久しく續けられてゐたが、終《つひ》には喧嘩かとも思はるるばかりの烈しい大聲を張り上げるやうになつて來た。殊にいつもこの事に馴れきつて居る酒屋の番頭の金切聲といふものは殆んど近邊《きんぺん》三四軒の家までも聞え渡らうかと思はれる位ゐで、現に三四人の子供は面白相に眼を見張り囁《ささや》き交して門前に群がつて居る。こんな有樣で二階に居る身も氣が氣でない。宛《さなが》ら自分等があの亂暴な野卑な催促を受けて居るかのやうで二人とも息を殺して身を小さくして縮《すく》んでゐたのである。

　折よく其處へ主人が歸つて來て、どういふ具合に斷つたものか定めし例の巧みな口前を振《ふる》つたのであらう、先づ明晩まで待つて呉れといふ哀願を捧げて、辛くも三人を迫ひ歸した。

　其｜後《あと》ではまた細君を捉へて罵る主人の怒つた聲が忍びやかに聞えてゐた。

(6)　斯んなことは決して今に始まつた事でないので、僕等が此家に移つて以來、殆んど數ふるに耐へぬ程起つて居るのである。

「然し……………」

と友は笑ふのをやめて、眞面目になつて、

「然し、細君はあれが全然《まるつきり》氣にならぬと見えるね。」

「まさか、何ぼ何だつて幾分かは……」

「いや、全然《まるつきり》だぜ。あんなに酷い嘲罵を浴びせられても、それは實にすましたもんだよ。出來ないものは幾ら何と言つても出來ないんだからつて具合でな。全くどうも洒々《しあ／＼》たるもんだ。」

「大悟徹底といふわけなんだらう。」

「さうかも知れない、それでなくてどうして毎日々々のあの債鬼に耐へられるもんか。然し洒々《しあ／＼》と云つても何も惡氣のある洒々《しあ／＼》ではないのだよ。だからあの亭主のやうにうまく對手を丸めて歸すとか何とかいふ手段をも一つも執ることが出歸ないのだね。見給へ、細君一人の時に取りに來た奴なら何時でもあんな大聲を出すやうになる……」

　と言つて、また暫くして、

「いや、それが出來ないのではなからう、爲《せ》んのだらう。負債も平氣、催促も平氣、嘲罵も近隣(7)の評判も全然《まつたく》平氣なんだからな。少しも氣にかからんのだからな。」

「もうあれが習慣になつたのかも知れない。」

「習慣――幾らかそれもあるだらう。が、此家《ここ》が斯んなに窮してるのもほんの昨今のことだといふから、郷里に居た昨年頃までは立派に暮して來たんだらうぢやないか。してみるとさう早くあんなに慣れ切つて仕舞ふわけもない。」

　と今は湯の事などは少しも頭にないらしく、いつしか可笑しい位ゐ熱心になつて言つて居る。自分は微笑みながら手近の辭書を枕にしてこの若い友の言ふのを聞いて居る。西の窓を通して大きな柏の木の若葉が風にも搖れず靜まり返つて居る。室にはまだ微光が漂つて居る。

「如何しても天性なんだよ。催促の一事に限らず萬事が君、ああいふ風ぢやないか。僕はいつも他事《よそごと》ながら癪にさはるやうに感ずるのだが、そら君、此家《ここ》の夕食の膳立を知つてるだらう。あの爺さんばかりはこの貧乏のくせに毎晩四合の酒を缺かさずに、肴の刺身か豚の鍋でも料理《こしら》へてゐないことばない。それに君如何だ、細君は殆んど僕等の喰ひ餘《あま》しの胡蘿《にんじん》牛蒡《ごぼう》にもありつかずに平素《しよつちう》漬物ばかりを噛つてる、一片だつて亭主の分前《わけまへ》に預つたことはないよ。」

　自分は思はず失笑《ふきだ》した。

「イヤ事實《まつたく》だよ。それも君、全然《まるつきり》彼女《かれ》は平氣なんだから驚くぢやないか。幾ら士族の家だつたか(8)らつて、ああまで專制政治を振り廻されちや叶はん。イヤ、今言つたのは極《ご》く些細の例を取つたのだが、萬事がさうだ。どんな事でも皆｜失策《おちど》といつたら細君が背負ふんだぜ。そして愚にもつかぬ事を取つ捉へてあの爺さんが無茶苦茶に呶嶋り立てて終には打抛《ぶんなぐ》る。然るに矢張り彼女《かれ》は大平氣さ。何日《いつ》ぞやは障子を開けておいたのが惡いとかいつて、突然手近にあつた子供の算盤で細君の横面《よこつら》を思ひきり抛《なぐ》つた。細君の顔はみる／＼腫れ上つた、眼にも血が浸《にじ》んで來た。僕はそれを見て可哀相で耐《たま》らんので、そのあとで心を籠めて慰めようと、一二言言ひかくると、彼女《かれ》は曰くサ、否《いえ》ネ、向うが鐵鎚《かなづち》で此方も鐵鎚なら火も出ませうけれど、此方は眞綿なんですからね、とその腫れた面を平氣で振り立てて、誰からか教《をそ》はつて來たらしい文句を飽くまでも悟り濟ましたやうに得意然として言つてるぢやないか。僕は一言も返事することが出來なかつた。」

　不圖したことから話はいつもよく出る細君の性格研究に移つてしまつた。自分も常に見聞してゐる事實ではあるし、つい惹きこまれて身を入れて聽いて居ると、不意に階下《した》で子供の笑ひ聲が聞えた。續いて現に話の題目に上つて居る細君の笑ふのもきこえる。いつも乍らの力のない面白くも無き相な調子である。細君といふのは三十五六歳の顔容子《かほかたち》も先づ人並の方であらうが、至つて表情に乏しい、乏しいといふより殆んど零《ぜろ》に近いほど虚心《うつかり》した風をして居るのである。亭主はそれより十五六歳も年長で兩人《ふたり》の中に女の子供が兩人《ふたり》ある。昨年の秋郷里の名古屋から上京して來(9)たとかで亭主は目下某官署の腰辨を勤めて居るのである。

　いま友人の語つて居るやうに、此家の細君は確かに異《ちが》つた性質を有《も》つて居る。萬事が消極的で、自ら進んでどう爲ようといふやうな事は假初《かりそめ》にもあつた例《ためし》がない。いや、消極的といふと大いに語弊があるので、今より以前の女大學流で育て上げられた日本の女性は大方が消極的であるのであるが、此家《ここ》のはそれとも違ふ。その一般の婦人といふのは幼い時の教育や永らくの習慣やらで行爲の上には萬事控へ目であつても、負けず嫌ひの虚榮心に富んだ感情的のものであるだけ内心では種々《いろ／＼》と思ひ耽ることが多い、或は忍ぶ戀路に身を殺すなどといふやうな類《たぐひ》もあらうし、或は亭主の甲斐性なしを齒掻ゆく思ふといふのもあらうし、或は物見遊山に出かけたいといふもの、或は麗衣美食を希ふもの、極く小にしては嫉妬とか、愚痴とか種々樣々なものを、無理に内心に包み込んで居るに相違ない。

　ところが此家《ここ》の細君に至つては殆んどそれが皆無に近いらしい。戀の色のといふことは小説本で見たことも無いだらうし、第一當時二十一二歳の者が四十歳近い男と結婚したといふのを見てもよく解らう。現に自分等がここに移つて以來夫婦らしい愛情の表れた事などを見たことがなく、一日中に利《き》き合つて居る夫婦の語數もほんの數へ上げる位ゐにすぎぬ。家計の不如意で債鬼門に群るをさへ別に氣にかけぬのは前にも言つた。一軒の酒屋からは二月とは續いて持つて來ぬやう(10)に借りて飲む、毎晩四合の酒に對しても細君別に何の述懷も無いらしい。物見遊山の、美衣美食のと夢にさへ見たことがあるかどうか頗る怪しいものだ。曾て自分等が細君を上野の花見かたがた目下開會中の博覽會見物に誘ふたことがある。主人も行くがいいと勸め、我々｜兩人《ふたり》もたつてと言つたのだが、妾《わたし》はそれよりも自宅《うち》で寢て居る方がいいとか言つて終に行かなかつた。二三ケ月の間に町内の八百屋と肴屋とに出る外細君の外出姿を自分等は未だ曾て見かけたことがないのである。

　であるから、家内に大した風波の起らう筈もないが、家庭らしい温みも到底見出し得ない。良人に對してはたゞ盲從一方、口答へ一つしたこともなければ意見の一つ言つたこともない。兩人の子供に對してさへ殆んど母親らしい愛情を有つて居るとは思へぬ。

　曾て姉妹《きやうだい》とも同時に流行の麻疹《はしか》に罹つたことがある。最初は非常の熱で、食事も何も進まなかつた。その當時の或る夜自分は十時頃でもあつたか外出先から歸つて來た。所が、しきりに子供が泣いて居る。それも病體ではあるしよほど久しく泣いてゐたものと見えその聲もすつかり勞れ切つて呻吟《うめ》くやうになつてゐた。兩人の病人を殘して夫婦とも何處へ行つたのだらうと一度昇りかけた階子段から降りて子供の寢てをる室《へや》を窺《のぞ》いて見ると、驚くべし細君はその子供の泣く枕上に坐つてせつせと白河夜舟を漕いで居るのであつた。それのみならず酷《ひど》く子供の看護を五月蠅が(11)つて仕事が出來ずに困りますと言ひきつてゐた。そのくせ仕事と云つては手内職の編物一つもしてゐないのである。その代りまた斯んな風で烈しく子供を叱るといふこともない。と同時に子供もまた少しも母を重んじない、頭から馬鹿にしてかかつて居る。夜でも競うて父親の懷《ふとこ》ろに眠らうと力めて居るといふ有樣、それが實に今年八歳と十歳になる女の子の行為である。頑定のない子供心にも尚ほ且つこの母の他と異つて居る性質を何となく飽き足らず忌み嫌ふて居るのであるかと思ふと、そぞろにうら寂しい感に撲たれざるを得ないのである。

　それかあらぬか兩人の娘の性質も何となく一種異つた傾向を帶びて行きつつあるかの觀がある。娘其の懷しがつて居る父親といふのも曾ては獄窓の臭い飯をも食つて來たとかいふ程で、根からの惡人ではなさ相だが何となく陰險らしい大酒家、家に居るのは稀なほど外出がちで、いつも凄いやうな眼光《めつき》で家内中を睨《ね》め廻して居る。その胸に包まれたものであつて見れば子に對する愛情といふのも略《ほ》ぼ推せらるるのである。それに子に取つては先づ第一に親しかるべき母親は以上のやうな有樣、萬事母親讓りに出來て居る姉娘の虚心《うつかり》したのは虚心したままに拗《ねぢ》けて行き、それとはまた打つて變つた癇癪持の負嫌ひの意地惡な妹娘は今でさへ見てゐて心を寒うするやうな行爲を年齢《とし》と共に漸々《だん／＼》積み重ねて行きつつあるのである。で、從つて近所の娘連中からは遠ざけられ家に入れば母親は斯ういふ状態、自づと彼等の足は歩一歩と暗黒な沙漠の中に進み入らざる(12)を得ないのである。

　露ほどの愛情を有たぬ女性《をんな》の生涯、その女性を中心とした一家の運命、見る聞くに如何ばかり吾等若い者の胸を凍らしめて居るであらう。

　然ればと云つて彼女《かれ》に常識の缺けて居る所でもあるかといふと、それは全然ちがひで、物ごとのよく解りのいい立派な頭を有つて居るのだ。

　友と自分とは更にいろ／＼と細君の蔭口をきいてゐた。少しも料理法を知らぬといふこと、（これも實際の事で、八百屋に現はれるその時々の珍しい野菜にさへ氣附かぬ風である。自分等の豚肉などと共に三つ葉とか春菊とかを買つて來ると、初めてそれに氣がついたやうに、それからはまた幾久しく一本調子にその一種の野菜が膳に上る。それも時に料理法でも變へるなどといふことは決してないのである。）食器類その他の不潔だといふこと、何だかだと新しくもないことを言ひ合つてゐたが、それにも倦んで、やがては兩人とも黙り込んでしまつた。子供の高い聲と細君の例の調子の笑ひ聲とが、また耳に入つて來た。

「あれを聞くと、僕は一種言ひ難い冷氣を感ずる。」

　と、突然友は自分の方に寢返りして言つた。丁度自分もそれを感じてゐたところであつたので、無言に點頭いた。

(13)　斯くするうち漸く階子段の音がして、細君は鐵瓶を持つて二階に昇つて來た。そしていつものやうに無言に其處にそれを置いて降りて行くだらうと思つて居ると、火鉢の側に一寸膝を下したまま、襷に手をかけながら、いかにも珍奇な事實を發見したといふ風に微笑を含んで、

「不思議なこともあるものですわねえ。」

　と、さも不思議だといふ風に兩人をゆつくりと見比べる。兩人とも細君の顔を見てそして次の句を待つてゐたが、容易に出ないので、待ちかねて友は訊いた。

「如何かしたのですか。」

「先日《こなひだ》、妾《わたし》は夢を見ましたがね、郷里《くに》で親類中の者が集つて何かして居るところを見ましたがね、何をして居るのやら薩張り解らなかつたのでしたがね……」

　と、一寸句を切つて

「そしたら先刻《さつき》郷里の弟から葉書を寄越しましたがね、父親《ちち》が死んだのですつて。」

「エ、お父様が、誰方《どなた》の？」

「妾の父親ですがね、十日の夕方に死んだ相ですよ……。それも去年妾共は東京に來た時一度知らしたままでまだ郷里の方にはこちらに轉居したことを知らしてやらなかつたものですから、以前の所あてに弟が葉書を寄越したものと見えて附箋附きで先刻それが屆きました。」

(14)「貴女《あなた》のお父樣ですか？」

　友は自己の耳を疑ふやうに眼《め》を眞丸《まんまる》にして訊き返して居る。

「エヽ。」

　と、細君は、まだ何か言ふだらうかと云ふ風に友を見詰めて居る。

「さうですか、それはどうも飛んでもない事でしたね、嘸ぞ……」

　と自分は起き直つて手短かに弔詞《くやみ》を述べた。

　が、斯ういふ具合に述べ立てらるると、世に一人の父親が死んだといふ大きな事實はどうしても頭の中に明らかに映つて來ないので、自然形式的の挨拶しか出て來ない。それでも、其場のつくろひに、まだそれほどのお年でもなかつたでせうに、などと言ふと、

「エ、今年で五十七か八か九かでしたよ。イエもう妾は去年家を出る時にお別れのつもりで居ましたから、どうせ斷念《あきら》めてはゐました。」

　と、例の悟つた風をわざ／＼しいやうに現して見せる。いよ／＼こちらでも愁傷げに裝ふことすら出來にくい。友はまた驚き切つたといふ風に一語をも發せずに居る。微かな風が窓から流れてランプの白い灯《ひ》がこころもち動いて居る。黄昏《たそがれ》の靜けさはそぞろに室に充ちて居る。

「それでも……さうですな、さう言へばさうですけれど、……阿父《おとう》さんの方で會ひたかつたでせ(15)う。

「それはね、少しは何とか思つたでせうけれど、……思つたところで仕樣のないことなのですからねえ。」

　と、また微笑《ほほゑ》まうとする。

「阿母さんはまだお達者なのですか。」

　自分は今度は他のことを訊いてみた。

「エ、彼女《あれ》こそ病身なんですが、まだ何とも音信《たより》がありません。」

「お寂しいでせうな、その阿母樣が。」

　突然友が口を入れた。

「エ、それはね、暫くは淋しうございませうよ。」

「貴女も寂しうございませう。」

　にや／＼しながら彼《かれ》は自分の方を見廻してゆるやかに斯う言つた。でも彼女《かれ》は頗る平氣で、

「エ、でもね、どうせ女は家を出る時が別離《わかれ》だと言ひますから……」

「で、お歸國《かへり》にでもなりますか、貴女はァ」

　自分は見かねてまた彼女《かれ》の話の腰を折つた。

(16)「アノ良人《うち》では歸れと言ひますけれど、歸つたところでね……それに十日に死んだとしますと今日はもう十四日ですから……今から歸つたところで仕樣もありませんし……」

「お墓があるではありませんか。それにその病身の阿母きんも待つておゐでではありませんか。」

　耐《たま》りかねたといふ樣子で友は詰るやうに言つた。

「さうですね、それはさうですけれど……」

　と、苦もなく言つて、茫然《ぼんやり》窓越しに向うの空を眺めて居る。暮れの遲い空には尚ほ一抹の微光が一片二片のありとも見えぬ薄雲のなかに美しう宿つて居る。この女はいま心の中で父親の死んだといふことよりも、夢の合つたのを珍しがつて居るのかも知れない。

　階下《した》ではまだ子供が騷いで居る。そして姉の方が妹から追はれたと見えて、きやつ／＼言ひ乍ら母を呼んで階子段を逃げ登つて來ようとする。

「來るでない！」

　と言ひ乍ら細君は立つて、子供と共に下に降りて行つた。

　あとで兩人《ふたり》はやや暫く無言に眼を見合せてゐた。自分は微笑んで、友はさも情無《なさけな》いといふ風で。

　「如何だ、貰にどうも！」と友。

　「ウフ！　流石に驚いたね！」と自分。

(17)　友はいま細君の降りて行つた階子段の方を見送つてゐたが、

「あれでも矢張り生きて居る……」

　と、獨言《ひとりご》つやうに言つた。

　自分もその薄暗い階子段を眺めてゐて、何となく眼のさきの暗くなるやうな氣持になつて來た。

　と、友は

「どうしても普通《なみ》の人間では無い。不具《かたわ》では……白痴《ばか》では無論ないけれども確に普通《なみ》ではない。あれで人間としての價値があるだらうか。」

「價値？」

「價値といふと可笑しいが、意味さ、人間として生存する價値が、意味があるだらうか。」

「サア……然し」

　と言ひかくると、自身にも解らぬ一種言ひがたい冷たい悲哀の念が霧のやうに胸の底からこみ上がつて來た。

　「然し、然し、あれでも子を産んだからな、しかも二個《ふたつ》！」

　と、口早やに言ひ棄てて埒もなくウハヽヽヽヽと笑ひ倒れた。

　倒れると窓越しの大空が廣々と眺めらるる。今は早や凝つた形の雲とては見わけもつかず、一(18)樣に露けく潤《うる》んだ皐月の空の朧ろの果てが、言ふやうもなく可懷しい。次いでやや暫くの間、死んだやうな沈黙がこの室内に續いてゐた。

　　附記、この「一家」の一篇は次號を以て完了すべし。然しただ本號のこの一章のみを以て獨立せるものと見做さるるも強ちに差支へなし。（作者）

　

(19)　姉妹

　

　山には別しても秋の來るのが早い。もう八月の暮がたからは、夏の名殘の露草に混つて薄だとか女郎花だとかいふ草花が白々した露の中に匂ひそめた。大氣は澄んで、蒼い空を限つて立ち並んで居る峯々の頂上などまでどつしりと重みついて來たやうに見ゆる。漸々《だん／＼》紅らみそめた木の實を捜《あさ》るいろ／＼の鳥の聲は一朝ごとに冴えまさつた。

　お盆だ／＼と騷がれて、この山脈の所々に散在して居る小さな村々などではお正月と共に年に二度しかない賑かな日の盂蘭盆も、つい昨日までゝすんだ。一時溪谷の霧や山彦を驚かした盆踊りの太鼓も、既う今夜からは聽かれない。男はみな山深くわけ入つて木を伐り炭を燒くに忙しく、女どもはまた蕎麥畑の手入や大豆の刈入れをやらねばならなかつたので何れもその疲勞《つかれ》から早く戸を閉ぢて睡《ね》て了つた。昨夜などはあんなに遲く私の寢るまでもあか／＼と點いてゐた河向ひの徳次の家の灯も夙うに見えない。たゞ谷川の瀬の音が澄んだ響を冴え切つた峽間《はざま》の空に響かせて、星がきら／＼と千乾びて光つて居る。

(20)　私は書見に勞れて、机を離れて背延びをしながら※［片＋總の旁］《まど》に凭《よ》つた。山々の上に流れ渡つて居る夜の匂ひは冷々と洋燈の傍を離れたあとの勞れた身心に逼つて來る。何とも言へず心地が快い。馴れたことだが今更らしく私は其處等の谷川や山や蒼穹《あをぞら》などを心うれしく眺め廻した。眞實冷々して、單衣と襦袢とを透して迫つて來る夜氣はなか／＼に侮り難い。一寸時計を見て、灯を吹き消して、廣い座敷のじわ／＼と音のする古疊の上を階子段の方に歩いて行つた。

　下座敷に降りて見ると、中の十疊にはもうすつかり床がとつてある。けれども寢て居るのは父ばかりで、その禿げ上つた頭を微かな豆ランプの光が靜かに照らして居る。音たてぬやうに廊下に出ると前栽《ぜんさい》の草むらに切りに蟲が喞《な》いて居る。冷い板を踏んでやがて臺所の方に出た。平常は開け放してある襖が矢張り冷いからだらう今夜はきちんと閉めてある。それを見ると何となく胸が沈むやうなさゝやかな淋しさを感じた。

　襖を引開くると、中は案外に明るくて、かつと洋燈の輝きが瞳を射る。見ると驚いた、母とお兼とばかりだらうと想つてゐたのに、お米と千代とが來て居て、千代は圍爐裏近く寄つた母の肩を揉んで居る。

「ヤア！」

　と思はず頓狂な聲を出して微笑むと、皆がうち揃つて微笑んで私を見上ぐる。一しきり何等か(21)談話《はなし》のあつたあとだなと皆の顔を見渡して私は直ぐ覺つた。

　切りに淋しくなつてゐた所へ以て來て案外なこの兩人の若い女の笑顔を見たので、私は妙に常ならず嬉しかつた。母に隣つてお兼が早速座布團を直して呉れたので、勢よくその上に坐つた。さゝやかながら圍爐裡には、火が赤々と燃えて居る。

「如何したの？」

　と、矢張り微笑んだまゝで母と兩人の顔を見比べて私は聲をかけた。黙つたまゝで笑つてゐる。誰も返事をせぬ。

「たいへん今夜は遲かつたね。」

　と、母がそれには答へず例の弱い聲で、

「いま喚んでおいでと言つてた所だつた。」

　と、續くる。

「ナニ、一寸面白い本《もの》を讀んでたものだつたから……え、如何したの、遊びかい、用事かい？」

　と兩人を見交して言つてみる。

「え、遊び！」

と、千代が母の陰から笑顔でいふ。

(22)「珍しい事だ、兩人揃つて。」

　と、私。

「兩人ともお盆に來なかつたものだから……それにお前今夜は十七夜さんだよ。」

　と、私に言つておいて、

「もう可いよ、御苦勞樣、もういゝよ眞實《ほんとう》に！」

　と、肩を着物に入れながら、強ひて千代を斷つて、母は火をなほし始めた。

　兩人は一歳違ひの姉妹で、私とは再從妹《またいとこ》になつて居る。姉のお米といふのは私より二歳下の今年二十一歳。同じ村内に住んでゐるのではあるが、兩人の居る所から此家までは一里近くも人離れのした峠を越さねばならぬので、夜間などやつて來るのは珍しい方であつた。

「さうか、それは可かつた、隨分久しぶりだつたね、たいへんな山ん中に引込んでるつてぢやないか。」

　と、母の背後から私と向合ひの爐邊に來た妹の方を見ていふと、

「え、たいへんな山ん中！」

　と、妙に力を入れて眉を寄せて、笑ひながら答へる。

　休暇に歸つて來てから一寸逢ふことは逢うたのであつたが、その時は仕事着のまゝの汚い風で(23)あつたのに、今夜は白のあつさりした浴衣がけで、髪にも櫛の目が新しく、顔から唇の邊にも何やら少しづつ匂はせて居るので、珍らしいほど美しく可憐に見ゆる。山家の娘でも矢張り年ごろになれば爭はれぬ處女《むすめ》らしい色香は匂ひ出て來るものだ。それに兩人ともツイ二三年前までは私の母が引取つてこの家で育てゝ居たので他の山家の娘連中同樣の賤しい風采はつゆほども無かつた。

「淋しいだらう！」

「え、だけど妾《あたし》なんか馴れ切つてゐるけれど……兄《あん》さんは淋しいで御ざんせう！」

「ウム、まるで死んでるやうだ。」

「マア、斯んな村に居て！」

　と仰山に驚いて、

「だけれど、東京から歸つて來なさつたんだからねえ！」

　と何となく媚びるやうな瞳附で私の眼もとを見詰むる。さも丈夫相な、肉附もよく色の美しい娘で、勿論爭はれぬ粗野な風情は附纒うて居るものゝ、この村内では先づ一二位の容色好《きりやうよ》しと稱へられて居るのであらう。そんな噂も聞いて居た。

「ア、ほんに、お土産を難有う御座んした。」

(24)　と、丁寧に頭を下ぐる。

「氣に入つたかい？」

「入りやんしたとむ！」

　と、ツイ逸《はず》んで地方訛《なまり》を使つたので遽てゝ紅くなる。

「ハヽヽヽヽヽヽ左樣か、それは可かつた、左樣か、入りやんしたか、ハヽヽヽ。」

　埒もなく笑ふので母も笑ひ、お兼も笑ふ。と、母が、

「マア、米坊よ、お前どうしたのだ、そんな處に一人坊主で、……もつと此方においでよ。」

　私も氣がついて振向くと、なるほど姉の方は窓際に寄りつきりで、先刻から殆ど一言も發せずに居る。

「オ、然《さ》うだ、如何したんだね米ちやん、もつと此方に出ておいでよ、寒いだらう、其處は。」

「エー」

　と長い鈍い返事をして、

「お月さんが………」

　云ひ終らずにおいて身を起しかけて居る。

「お月さん？　然《さ》うか、十七夜さんだつたな」

(25)　と、私は何心なく立つて窓の側に行つて見た。首をつき出して仰いIで見ても空は依然として眞闇だ。星のみが飛び／＼に著く光つてる。

「戯談ぢやない、まだ眞暗ぢやないか！」

「もう出なさりませう。」

　と、ゆる／＼力無く言ひながら立上つて、爐の方に行つて、妹の下手に音無しく坐る。氣が附けば浴衣はお揃ひだ、彼家《あすこ》にしては珍らしいことをしたものだと私は不思議に思つた。

「厭だよ姉さんは、もつと離れて坐んなれ！」

　と、妹は自身の膝を揃へながら、突慳貪に姉にいふ。

　すると母が引取つて、

「お前が此方においでよ、斯んなに空いてるぢやないか。」

　と、上から被つてゐる自身の夜着の裾を引寄せて妹に言ふ。千代は心もちその方にゐざり寄つた。お兼は母の意を受けて鑵子に水をさし、薪を添へた。

「姉さんの方が餘程小さいね。」

　と兩人を見比べて私がいふ。

　妹は姉を見返つてたゞ笑つてる。

(26)「千代坊は精出して働くもんだから。」

　と、姉は愼しやかに私に返事して、

「お土産を私にも難有う御座んした。」

　と、これもしとやかに兩手をつく。

「ハヽヽヽヽヽヽこれもお氣に入りやんしたらうね。」

　そのうち母の平常の癖で葛湯の御馳走が出た。母自身は胸が支へてゐるからと言つて、藥用に用ゐ馴れて居る葡萄酒をとり寄せて、吾々にも一杯づつでもと勸むる。私はそれよりもといつて袋戸棚から日本酒の徳利を取出して振つて見ると、案外に澤山入つて居るので、大悦喜《おほよろこび》で鑵子の中へさし込む。お兼が氣を利かせて里芋の煮たのと味附海苔とを棚から探し出して呉れる。その海苔は遙々東京から友人が送つて呉れたものだ。

　二三杯立續けに一人で飲んで、さて杯を片手にさし出して皆を見廻しながら、

「誰か受けて呉んないかな！」

　と笑つてると、母も笑つて、

「千代坊、お前兄さんの御對手をしな。」

「マアー」

(27)　と言つて、例の媚びるやうな耻しさうな笑ひかたをして、母と私と杯とを活々した輝く眼で等分に見る。

　「ぢや一杯、是非！」

　私はもう醉つたのかも知れない、大變元氣が出て面白い。強ちに辭《いな》みもせず千代は私の杯を受取る。無地の大きなもので父にも私にも大の氣に入りの杯である。お兼はそれになみ／＼と酌《つ》いだ。

　見て居ると、苦《にが》さうに顔をしかめながらも、美しく飲み乾して、直ぐ私に返した。そしてお兼から徳利を受取つて、またなみ／＼と酌ぐ。私は次ぎにそれを姉のお米の方に渡さうとしたが、なか／＼受取らぬ。身を小さくして妹の背中にかくれて、少しも飲めませぬと言つてる。千代はわざと身を避けて、

「一杯貰ひね、兄《あん》さんのだから。」

　と繰返していふ。面白いので私は少しも杯を引かぬ。

「では、ほんの、少し。」

　と終《つひ》に受取つた。そしてさも飲みづらさうにしてゐたが、とう／＼僅かの酒を他の茶碗に空けて、安心したやうに私に返す。可哀さうにもう眞赤になつて居る。

(28)　私は乾してまた千代にさした。一寸｜嬌態《しな》をして、そして受取る。思ひの外にその後も尚ほ三四杯を重ね得た。私は内心驚かざるを得なかつた。

　でも矢張り女で、やがて全然《すつかり》醉つて了つて、例の充分に發達して居る美しい五躰《からだ》の肉には言ひやうもなく綺麗な櫻いろがさして來た。特に眼瞼《まぶた》のあたりは滴るやうな美しさで、その中に輝いてゐる怜悧さうなやゝ劔《けん》のある双の瞳は宛然《さながら》珠玉《たま》のやうだ。暑くなつたのだらう、切りに額の汗を拭いて、そして鬢をかき上ぐる。平常は何處やらに凛とした所のある娘だが、今はその締りもすつかり脱《と》れて、何とやら身躰がゆつたりとして見ゆる。そして自然口數も多くなつて、立續けにいろ／＼の事を私に訊ぬる。いろ／＼の事といつても殆ど東京のことのみで、嘸ぞ東京は、といつた風にまだ見ぬ數百里外のこの大都會の榮華に憧れて居る情を烈しく私に訴ふるに過ぎないのだ。人口一萬の某町に出るのにさへ十四里の山道を辿らねばならぬ斯んな山の中に生れて、そして、生中《なまなか》に新聞を見風俗畫報などを讀み得るやうになつてゐるこの若い女性の胸にとつてはそれも全く無理のない事であらう。

　私は醉に乘じて盛んに誇張的に喋りたてた。丁度私の歸つて來る僅か以前まで開かれてあつた春の博覽會を先づ第一の種にして、街の美、花の美、人の美、生活の美、あらゆる事について説いた／＼、殆ど我を忘れて喋つた。また氣が向けば不思議な位話上手になるのが私の癖で、その(29)晩などは何を言つても酒は飲んでるし、第一若い女を對手のことで、それに幾分自身と血の通つてゐる女であつてみれば、遠慮會釋のといふことはてんで御無用、途方もなく面白く喋つた。

　聽手は勿論頭から醉はされて了つて、母とお兼は既う二三度も繰返して聽かされて居るにも係らず矢張り面白いらしく熱心に耳を傾けて居る。特に最初から私の話對手であつた千代などは全然當てられて、例の瞳はいよいよ輝いて、ともすれば壞れやうとする膝を掻き合はせては少しづつ身を進ませて、汗を拭いて、一生懸命になつて聽き入つて居る。お米の方はさすがにこの娘の性質で、同じ面白相に聽いては居たやうだが、相變らず黙然とした沈んだ風で、見やうによつては虚心《うつかり》してゐるものゝやうにも見ゆる。顔も蒼白くて、鈍く大きくそして何となく奥の深かり相な瞳のいろ。眼瞼をば時々重も相に開いたり閉ぢたりしてゐる。山家の夜の更けて行く灯の中に斯うしてこの娘が黙然として坐つてゐるのに氣が附くと妙に一種の寂しい思ひがして、意味深い謎でもかけられたやうな氣昧を感ぜずには居られない。

　語り終つて私は烈しく疲勞を覺えた。聽いて居る人もホツとしたさまで、一時に四邊《あたり》がしんとなる。僅かの薪はもう殆ど燃え盡きて居て、洋燈は切りに滋々《じじ》と鳴つて窓からは冷い山風がみつしりと吹き込んで來る。

　母は氣附いたやうに、兩人の娘に中の間に寢るか次ぎの座敷に寢るかと訊く。何處でもと姉。(30)中の間に一緒がいゝ、二人だけ別に寢るのは淋しいからと妹が主張する。では押入から蒲團を出して、お前達がいゝやうに布くがいゝとのことで、兩人は床とりに座敷に行つた。それを見送り終つて、

「あの事で來たんでせう。」

　と低聲で私は母に訊いた。

「アヽ左樣よ。」

「如何なりました、どうしても千代が行くんですか。」

「どうも左樣でなくてはあの老爺が承知をせんさうだ。

あの娘はまたどうでも厭だと言つて、姉に代れとまで拗《す》ねてるんだけど、……姉はまたどうでもい～ツて言つてるんけど……どうしても千代でなくては聽かんと言つてる相だ。因業老爺《いんごふおやぢ》さねえ。」

「まるで※［獣偏＋非］々《ひひ》だ。そんな奴だから、若い女でさへあれば誰だツていゝんでせう。誰か他に代理はありませんかねえ、村の娘で。」

「だつてお前、左樣なるとまた第一金だらう。あの通りの欲張りだから、とても取れさうにない借金の代りにこそ千代を／＼と言ひ張るのだから。」

　如何にも道理な話で、私にはもうそれに應《こた》へることが出來なかつた。

(31)　兩人の家はもと十五六里距つた城下の士族であつたのだが、その祖父の代にこの村に全家移住して、立派な暮しを立てゝゐた。が、祖父が亡くなると、あとはその父の無謀な野心のために折角の家畑山林悉く他手《ひとで》に渡つて、二人の娘を私の家に捨てゝおいたまま父はその頃の流行であつた臺灣の方に逐電したのであつた。そして二三年前飄然と病み衰へた身躰《からだ》を蹌踉《よろぼ》はせてまた村に歸つて來て、そして臺灣で知合になつたとかいふ四國者の何とかいう聾の老爺を連れて來て、四邊の山林から樟腦を作る楠と紙を製《つく》るに用ふる糊の原料である空木《うつぎ》の木とを採伐することに着手した。それで村里からは一二里も引籠つた所に小屋懸けして、私の家で從順に生長《おほき》くなつてゐた兩人の娘まで引張り出して行つて、その事を手傳はしてゐた。所が近來その老爺といふのが二人の娘に五月蠅く附き纒ふやうになつて、特に美しい妹の方には大熱心で、例の借金を最上の武器として、その上尚ほその父親を金で釣り込んだうへ、二人一緒になつて火のやうに攻め立てた。それでどうか逃れやうはなからうかと一寸の隙を見ては私の母に泣きついて來たのであつた相なが、同じやうに衰頽して來て居る私の家ではなか／＼その借金を拂ひもならず、まア／＼と當《あて》もなく慰めてゐたのであつたといふが、いよ／＼今夜限りで明日の晩から妹は老爺の小屋に連れ込まれねばならぬことになつたのだ相な。

　それでも既《も》う今夜はあの娘も斷念《あきら》めたと見えて、それを話し出した時には流石に泣いてゐたけ(32)れども、平常のやうに父親の惡口も言はず拗《す》ねもせずあの通りに元氣よくして見せて呉れるので、それを見ると却つて可哀相でと、母は切りに水洟を拭いてゐる。三人とも黙然として圍爐裡の火に對して居ると、やがて兩人の足音がして襖が明いた。耐へかねたやうに妹は笑ひ出して、

「伯父さんが、ホヽヽヽヽヽ姉さんを、兄《あん》さんと間違へて、ホヽヽヽヽヽ。」

　蓮葉に立ち乍ら笑つて、尚ほそのあとを云はうとしたらしかつたが、直ぐ自身の事が噂せられた後だと、吾等《わたしら》の素振を見て覺つたらしく、笑ふのを半ばではたと止めて、無言にもとの場所に坐つた。私はそれを見ると耐らなく可哀相になつて來たが、何といつて慰めていゝのかも一寸には解らず、わざとその背後に立つてゐる姉に聲かけて、

「何だ、さも寒む相な風をしてるぢやないか。此方へおいでよ。」

　と、身を片寄せて微笑みながらいふと、同じく微笑んで、例の重い瞼を動かして私を見詰めてゐたが、やがて黙つて以前坐つてゐた場所に座をとつた。

「どれ妾はもう寢よう。明朝はお前だちもゆつくり寢《やす》むがいゝよ。」

　と母は立上つて奥へ行つた。お兼もそれを送つて座を立つたので、あとは吾々若いものばかり三人が殘つた。

「兄さん。」

(33)　と不意に千代は聲かけて、

「蒸汽船は大へん苦しいもんだつてが、……誰でも然うなんでせうか？」

「それは勿論人に由るサ、僕なんか一度もまだ醉つたことは無いが……」

　云ひかけて、

「如何するのだ？」

「如何もせんけど……先日《こなひだ》本村《ほんむら》のお春さんが豐後の別府に行つてからそんなに手紙を寄越したから……」

　と何か切りに思ひ乍ら云つて居る。

「別府に？　入湯か？」

「イエ、機織の大きな店があつて、其處に……あの人は近頃やつと絹物が織れるやうになつたのだつたが……妾に時々習ひに來よりましたが……」

　談話は切れ／”＼の上の空である。で、私は突込んだ。

「行くつもりかい、お前も！」

「イゝエ！」

　と仰山に驚いて、

(34)「どうして妾が行けますもんけえ！」

　と、つとせき上げて來たと見えて見張つた瞳には眈う涙が潮《さ》して居る。

「ウム、大變なことになつたんだつてねえ、どうも……嘸ぞ……厭やだらう！」

　返事もせずに俯頭《うつむ》いてゐる。派手な新しい浴衣の肩がしよんぼりとして云ひ知らず淋しく見ゆる。まだ幾分酒のせゐが殘つてゐると見えて、襟足のあたりから耳朶《みみたぶ》などほんのりと染つてゐる。

「どうも然し、仕樣がない。全く思ひ切つて斷念《あきらめ》るより仕方がない。然しね、そんな場合になつたからと云つても、自分の心さへ確固《しつかり》りしてゐたら、また如何とかならうから、そしたら常々お前の言つてたやうに豪くなる時期《とき》が來んとも限らん。第一非常の親孝行なんだから……」

　と言ひかけて、ふと見ると、袂を顔にひしと押當てゝ泣きくづれて居る。

　私はそれを見て、今強ひて作つて云つた慰藉《ゐしや》とも教訓とも何とも附かぬ自分の言葉を酷《ひど》く耻しく覺えた。自己のもとの身分とか又は一家の再興とかいふことに對しては少女ながらに非常に烈しく心を燃やしてゐた彼女にとつては、今度の事件はたゞ單に普通の處女《むすめ》が老人の餌食《ゑじき》になるといふよりも、更に一種烈しい苦痛であるに相違ない。彼女は痛《ひど》く才の勝つた女で、屹度一生のうちに郷里の人の驚くやうな女になつてやらねば、とは束の間も彼女の胸に斷えたことのない祈願であつた。才といつた所で、もとより斯んな山の奥で育てられた小娘のことなので、世に謂ふ小才(35)の利くといふ位のものに過ぎなかつ。然し兎に角僅か十七八歳のい娘としては不相應な才能を有《も》つてゐるのは事實で、それは附近の若衆連を操縱する上に於ても著しく表はれてゐるらしい。一つは田舍での器量好《きりやうよし》であるがためか隨分とその途の情も強い方で現に休暇ごとに歸つて來る私を捉へて、表《あら》はには云ひよらずとも掬んで呉れがしの嬌態をば絶えずあり／＼と使つてゐた。然しあまりに私が素知らぬ振をしてゐるので、さすがに斷念《あきら》めたものか、昨年あたりからはその事も失くなつてゐた。そしてそれ以後は私の前では打つて變つて愼しやかに從順《おとなし》くなつてゐた。

　何時までも泣いて彼女は顔を上げぬ。私も續いて黙つてゐた。爐の火は既に殆ど燃え盡きて厚い眞白の灰が窓からの山風にともすれば飛ばうとする樣で、薪形に殘つて居る。座敷の方で煙草盆を叩く音がする。母と老婢ともまた屹度この哀れむべき娘のことに就いて、頼り無い噂を交はして居るのであらう。

　お米は妹の泣きくづれて居る側に坐つてゐて、別に深く感動したさまも無く、虚然《うつかり》と、否寧ろ冷然としてそのうしろ髪の邊を見下してゐる。その有樣を見て居ると、今更ながら私は何とも知らずそゞろに一種の惡感《をかん》を感ぜざるを得なかつた。兎角するうちとぼ／＼足音をさせてお兼が入つて來た。私は立上つて土間に降りて、そして戸を開いて戸外に出た。

　戸外はまるで白晝《まひる》、つい今しがた山の端を離れたらしい十七夜の月はその秋めいた水々しい光(36)を豐かに四邊の天地に浴びせて居る。戸口の右手、もと大きな物置藏のあつた跡の芋畑の一葉一葉にも殘らずその青やかな光は流れてゐて、芋の葉の廣いのや畑の縁に立ち並んでゐる玉蜀黍の葉の粗く長いのが、露を帶び乍らいさゝかの風を見せてきら／＼搖らいで居る。今までの室内を出て、直ぐこの畑の月光に對した私は、一時に胸の肅然となるのを感じた。蟲の音が何處やらの地上からしめやかに聞えて來る。

　そのまま畑に添うて、やがて左手の半ば朽ちかゝつた築地《ついぢ》の中門を潜つて、とろ／＼と四五間も降るとこの村の唯一の街道に出る。街道と云つたところで草の青々と茂つた道で、僅かに幅一間もあらうかといふ位ゐ、その前はあまり茂からぬ雜木林がだら／＼と坂のままに續いてゐて、終《つひ》に谷となる。谷はいまこの冴えた月のひかりを眞正面《まとも》に浴びて、數知らぬ小さな銀の珠玉をさらさらと音たてゝうら散らしながら眞白になつて流れて居る。谷を越えては深い森林、次いで小山、次いではどつしりと數千尺も天空を突いて聳え立つ某山脈となつて居る。山も森も何れもみな月光の裡に睡つて水の滴り相な輪郭を靜かな初秋の夜の空に瞭然《はつきり》と示して居る。

　私は路の片側に佇んで、飽くことなく此等の山河を見渡してゐた。酒のあと、心を亂した後に不意に斯かる靜かな自然の中に立つて居ると、名の附けやうのない感情、先づ悲哀とでもいふのか、が何處からともなく胸の中に沁み込んで來る。果ては私は眼をも瞑つて宛も石のやうになつ(37)て立つてゐた。

　すると背後の中門の所から何時の間に來たのか、

「兄《あん》さん」

　と、千代が私に聲かけた。

　返事はせずに振向くと、例の浴衣の姿が半ば月光を浴びてしよんぼりと立つて居る。

「兄《あん》さん、もう皆｜寢《やす》みませうつて。」

「ウム、いま、行く。」

　と言つておいて私は動きもせず千代を見上げて居る。千代もまたもの言はず其處を去らずに私を見下して居る。何故《なぜ》とはなく暫しはそのままで兩人は向き合つて立つてゐた。私の胸は澄んだやうでも早や何處やらに大きな蜒※［虫＋廷］《うねり》がうち始めて居る。

　やがてして私は驚いた。千代の背後にお米が靜かに歩み寄つて物をも言はずに一寸の間立つてゐて、そうして、

「何してるのけえ？」

　と千代に云つた。

「マア！」

(38)　としたゝかに千代は打驚かされて、

　「何しなるんだらう！」

　と、腹立たしげに叱つた。お米は笑ひもせず返事もせぬ。斯くて千代もお米も私も打ち連れて家に入つた。そして臺所の灯をば其處に寢るお兼に頼んでおいて、私等は床の敷いてある座敷に行つた。

　片側には父が端で、次が母、その次が私の床。それと枕を向き合はせて片側には彼等姉妹の床、廣い着布團を下に敷いて兩人一緒に寢るやうにしてある。

　父もよく睡入つてゐた。病人の母もこの頃はよく睡れる。一つは涼しくなつた氣候のせゐもあるだらう。それを覺さぬやうに私達は靜かに寢支度をして床に入つた。私の方は男のことで、手輕く寢卷に着換へて直ぐと横になつたが、女だと左樣はゆかぬ。一度次の間に行つて、寢衣の用意もないので襦袢一つになつたまゝ、そゝくさと多く私に見られぬやうにと力めながら、何か低聲で云ひ合ひつゝ床に入つた。私とは少し斜向《はすか》ひになつて居るので、眼を開けると水々しい結ひ立ての銀杏返しに赤い手柄をかけたのが二つ相寄つて枕の上に並んだのが灯のなかに見えて居る。髪のほつれや肩のあたりの肉の丸み、千代は此方側に寢て居るのだ。

　それを見て居るとまた種々のことが思ひ廻らされて、胸は痛むまでに亂れて、なか／＼に睡ら(39)れ相にない。千代も左樣らしくあちこち寢返りをして、ふと私顔を見合はせては淋しく微笑む。噫、その優しい美しい淋しい笑顔、見る毎に私の胸は今更らしくせき上げて來るのであつた。千代がそんな風であるからだらう、お米も同じく睡られぬらしく、何かともぢ／＼してゐたが終に彼女の發議で枕もとの灯を消すことにした。

　灯を消すと一段と私の眼は冴えた。父の鼾母の寢息、相變らず姉妹の身を動かして居る樣子など交々胸に響いて、いつしか頭はしん／＼と痛み始めて居る。これではと私の常に行《や》り馴れて居る催眠法をいろ／＼と行《や》つて辛くもとろ／＼と夢うつゝの裡に睡るとも覺めるともなき状態に陥つて了つた。それがどの位の間續いてゐたであらう。不圖、

「伯母さん」

　といふ聲が微かに耳に入つた、千代のだ。尚ほ耳を澄ませて居ると、また、

「伯母さん」

　と極めての低聲《こごゑ》。

　それから暫く間を置いて、更に一層きゝとれぬ程に低く、

「兄《あん》さん」

　といふ。私はどきつとして、故《ことさ》らに息を殺した。それからはもう何とも云はぬ。空耳だつたか(40)なと思つてゐると、今度は確かに身を動かして居る容子が聽ゆる。私は思はず眼を見開いてその方を見遣つたが、油のやうな闇で何にもわからぬ。と、暫《やが》て疊の音がする。此方へ來るのかなと想ふと私は一時にかつと逆上せて吾知らず枕を外して布團を被《かつ》いだ。

　程なく千代は私の枕がみに來て、そしてぶる／”＼と打慄ふ聲で、

「兄さん、兄さん！」

　と二聲續けた。そして終にその手を私の布團にかけたので、同じく私も滿身に火のやうな戰慄を感じた時、

「千代坊、何爲てゐるのけえ、お前は！」

　とあまり騷ぎもせぬはつきりした聲で、お米が突然云ひかけた。

「アラ！」

　と消え入るやうに驚き周章《うろた》へて小さな鋭い聲で叫んだが、直ぐまた調子を變へて、落着かせて、

「何も何も、……灯を點けて……一寸｜便所《はばかり》にゆき度いのだから……マツチは何處け。」

　と、漸次判然と云ひ來つて、そして更めて起き上つてマツチを探し始めた。お米はもう何も言はぬ。私は依然睡入つた風を裝うてゐたのであつたが、動悸は浪のやうで、冷い汗が全身を浸して居る。やがて千代は便所に行つて來た。そして姉に布團を何とやら云ひ乍ら、また灯を消して枕(41)に着いた。

　それから暫くはまた私も睡入られなかつたが、疲勞の極でか、そのうちにおど／＼と不覺の境に入つて了つた。

　次いで眼を覺されたのが東明時《しののめどき》、頓狂な母の聲に呼び起されて見て、私は殆ど眞青になつた。千代はその時既にその床の中に居なかつた。

　書置の何のといふものもなく、逃げたのか、それとも何處ぞで死んでゐるのか、それすら解らぬ。あの娘のことだ、とても死にはせぬ、若し死ぬにしたら人の眼前《めさき》に死屍《しがい》をつきつけてからでなくては死なぬ、どうしても逃げ出したに相違ない、逃げたとすれば某港の方向だ、女の足ではまだ遠くは行かぬ、それ誰々に追懸けて貰へ、と母は既に半狂亂の態である。

　然し、私は思つた、一旦逃げ出してみすみす捉へらるゝやうな半間な眞似はあの娘に限つて爲る氣遣はない、とうとうあの娘は逃げ出した、身にふりかゝつた苦痛を脱して、朝夕憧れ拔いて居る功名心を滿足せしむべく、あの孱弱《かよわ》い少女の一身を賭して澎湃たる世の濁流中に漕ぎ出したと。

　何よりも早くあの父親に告げ知らせねば、と母は此方にも氣を揉んで、早速若い男を使した。半病人の彼女の老父は殆んど狂人のやうになつて、その片意地に凝り固つた兩眼に憤怒の涙を湛(42)へつゝ息急《いきせき》とやつて來た。そして一人の娘の行衛などを氣遣ふといふよりも、先づ眞先に一人殘つた姉のお米を引捉へて、斯く叫び立てた。

「可し、ぢや貴樣が彼奴の代理《かはり》になるんだぞ、もう今度こそは！」

　と、血の樣な眼をして娘を睨みすゑた。

　幾人も集つて居る中に混つて、私も同じくハラ／＼としながら見詰めて居ると、案外にも娘は、お米は、

「ハイ」

　と低く云つて、例の大きい鈍い瞳を閉ぢて、そして又開いた。

　

(43)　蝙蝠傘

　

　いよ／＼さし迫つて一週間あまりも考へに考へぬいて、この上もなく精神を疲勞《つか》らせ切つた末に、宛然白痴のやうに虚心《うつかり》となつてから、斷然歸國することに中沼順三郎は意を決した。決意した日は終日蒲團を被つて、戸をも閉め切つて、物をも食べずに寢てゐた。

　いよ／＼明後日から出立するといふ日、今まで曾つて經驗のない寂しい果敢ない思ひが身に起つて、何かは知らず人といふものが慕はしくなつて來た。そしてその時不圖思ひ出したは、目下府下八王子町に就職して居る同郷人の某といふ男のことで、それからは矢も楯も耐らず氣がいらつて、終にその日、十月二十三日、雨のしと／＼と降る午後三時一分大久保停車場發八王子行の汽車に乘り込んた。

　中沼順三郎は岡山市の在の生れで、今年廿五歳、今まで早稻田の師範部歴史地理科に入つてゐた。身長《たけ》の馬鹿に高い割合に正比例して顔も圖拔けて長く、顔色の蒼白な唇の厚い眼の大きい、そして極めて度の強い鐵縁の近眼鏡をかけて居る。彼は身體の大きいのに反して實にこの上もな(44)い小膽者であつた。いかなる些事を爲すに當つても細心翼々非常の心配苦勞を感ぜずには居られなかつた。現に彼はそれがためこの六月に擧行せられた學校の進級試驗をも受けなかつた。勿論そんな性質《たち》であるから學校も出來のいゝ方ではないが、怠け者の多い私立學校に出てゐて殆んど１時間の遲刻さへせぬ位ゐに勉強してゐるので、何ぼ何でもその試驗に及第の出來ぬ筈はなかつた。が、彼は試驗といふものを殆んど他の想像もつかぬ位ゐに畏懼して、その始まる二ケ月ほど以前から諄々と準備に着手し、いよ／＼期日の近づくに從つて、今まで始んど訪問したことのない友人（と云つてもたゞ級友といふにすぎないので、所謂友人といふものは彼には無かつた）の許を歴訪して解り切つたことを繰返して質問し、兎に角準備は整つてゐた。所が案外にもいよいよ試験の始まるといふ當日、不意に脚氣だと稱して彼は郷里に向つて出發して仕舞つた。そのためこの九月にその未濟試驗といふのが擧行せられ、止むなく彼はそれを受けたのであつたが、普通の試驗に對し得點の二割を減ずるのがその未濟試驗の定則なので、彼は遂に落第して仕舞つた。

　彼は中沼家の長男で、その下に弟妹が四人ある。彼の母は繼母で、彼はその四人の弟妹とは腹を異にしてゐた。その繼母といふのは世によくある繼母とは違つた女で自分の腹の四人をもこの順三郎をも其間に區別を置かずに育てゝ來た。が、彼は性來斯んな性質であつたのか妙に陰氣臭(45)い小膽者となつて了つて、家内にゐても一日に利《き》く口數もほんの數ふる程で、笑顔などといふものは餘程の事でなくては人に見せなかつた。從つて誰からも可愛がられず、家の内で彼の唯一の肉身である父親からすら却つてうとみ輕んぜられて、いよ／＼寂しい陰氣な孤獨の境に身を陥らせて行くやうになつてゐた。で、從つて學問の進行も鈍く、父はそれを見てゐて、學資の豐な家ではなし、もう學校を止して、家にゐて農業を輔《たす》けよと常に言つてゐた。が、どうしたものかそればかりは酷《ひど》く嫌つて、何か彼か言ひ乍ら矢張りあまり好きもせぬ學校に執着してゐたのであつたが、試驗を受けずに逃げ歸つたり、また後で受けたそれが落第であつたりしたので、以前よりも手嚴しく、歸郷して家事に盡せよそのため旅費幾圓をこゝに添へておくとの父の手紙を受取つた。それ以前から烈しく彼の苦痛を感じてゐたことは今年二十二歳になる彼の異母弟が岡山の高等學校を出て、本郷の帝国大學の政治科に入學したことで、兄思ひの情の厚い活溌なその弟を見ることが彼にとつて實に耐へがたい苦痛であつた。で、一緒に住まう、そしたら貴郎《あなた》の氣分も少しは面白くなつて來るかも知れぬといふ弟に手をついて斷つて、相變らず四年間ほど住み馴れた或る素人下宿の玄關側の三疊半の薄暗いなかにその圖拔けて長い五體を置いてゐるのであつた。

　歸らうか歸るまいかと思ひ煩つてゐる最中、或日その弟が學校の歸路に制服制帽で訪問して來て、何もそんなにくよくするには及ばない、歸郷するのがそんなにお嫌ひなら僕から郷里にさ(46)う言つて上げる、あんな頑固親爺の言ふことなど一々音なしくきいてゐたらそれこそ飛んだ馬鹿を見ると、例の元氣よく自分から菓子や果物などまでとりよせて兄を慰めたのであつたが、その弟の歸つて行つた後で、彼は斷然と決意した。そしていよ／＼歸國することに決めたからと父に向つて手紙を差出し、下宿にもその事を告げ知らせたのであつた。斯うしておいて彼は一日蒲團を被つて、珍しくも心から涙を零《こぼ》して泣いた。それは實に留め度もなく泣いたのであつた。

　十月二十三日午後三時、彼は身心殆んど空虚になつたやうに疲勞し果てた五體を大久保停車場から八王子行の汽車に投じた。丁度その日八王子では有名な呑龍上人の御十夜があるので車内は既に滿員であつた。彼は僅に身を群集の間に押し込んで、つまらなさ相に窓に凭つて立つた。十二三日も降り續いた雨は今日も尚ほじめじめと降つて居る。粒の極めて細かな殆んど霧とも紛ふべき程で、それがどんよりと薄白く遠近を立ち罩めて居る樣は誰の眼にも先づ耐へがたく鬱陶しく見える。それにまたその日に限つて今までにない冷氣が加はつて、足の指先や耳朶《みみたぶ》などは痛いやうに寒い。それで何れも皆泣き出し相な顔をしてゐる幾多の男女を詰め込んで、甲武線の不完全な古列車はその果てもない霧雨を衝き乍ら武藏の平原の畑を越え岡を巡り林に入つて、ごつとりごつとり走つて行く。濛々たる煤烟は風のない空に低く垂れ、客車の窓に添うて遙か背後の方まで流れ殘つて居る。薄紅葉した林の中などでは雨にも濕らぬ秋の鳥の朗らかな啼聲が起つて居るに(47)相違ないのだがむく／＼と詰め込まれた人々の耳にはそれも聞えず、雨と寒さと烟とを恐れて全ての窓を閉め切つてある車室の中は、たゞ人の吐き出す瓦斯に濁つて、車臺の動搖はともすれば嘔吐を誘ふ媒介となつて居る。その中に例の長躯を置いて中沼順三郎は生氣なく茫然《ぼんやり》しながら限りも知らずいろ／＼の事に思ひ耽つてゐた。如何したものだかその時に限つて彼は彼が今から訪ねて行きつゝある知人のことが可懷《なつか》しくて叶はぬ。同じ中學に出てゐたのであつたが、彼は既に高等工業を出て現に立派な地位を作つて居る、この春は郷里に歸つて自分も知つて居るあのお絹さんを細君に迎へて來てゐる相だ、昔は互に村内の腕白者で、あゝもした、斯うもした、今日突然斯う訪ねて行つて三年振りに顔を合せたら彼は實にどんなに驚くだらう、そしてどんなにか喜んで呉れるだらう、自分には全く一人の友人もない、彼にしたところがあんな虚心《うつかり》したやうな性質のの男のことで某々君などとは違ひさまで親切らしい言葉さへかけて呉れたことはなく、勿論自分は彼に對して同郷の者といふ外別に何等の感を惹かなかつた、それが不思議に昨日あたりから深く深く胸裡に思ひ出されて、遂に斯うして訪ねて行くやうにまでなつた、つい手近に居る親身《しんみ》の弟には逢ひたいとさへ思はず、今まで殆んど音信もしなかつた彼をわざ／＼斯うして訪ねて行くことになつたのだ、自分にも何の故だか解らないが、とにかく耐へがたく可懷しい、噫某君！　と眞に他愛もなくその可懷しさを繰返して居る。すると散々に乱れ散つてゐた心も一縷のしんみり(48)した情になつて只管その可懷さを追うてゆく。彼は實に近來覺えのない慰安と滿足とを感じて、白く湯氣のかゝつたガラス窓に陶然として醉へるが如く凭つて立つてゐた。足を揃へて、兩手を組んで、そしてその大きい眼をば夢見る時のやうに優しく瞑ぢて居る。乘車以來未だ一言も發せず斯う隅の方に黙り込んでゐるので、誰一人としてこの丈の高い蒼白い男に氣の附いた者はなかつたのだ。

　その間に汽車は相も變らず長い蟲でも蠢《うごめ》くやうにして走つた。時に原野の中の寂寞たる小さな停車場で、震へのあるするどい汽笛を霧雨に閉された靜かな四邊《あたり》の天地に響かせては、またごつとりごつとり走つて行く。中野荻窪吉祥寺境などをば既に通りすぎ今また國分寺を發車した。乘客の八九分通りは八王子の十夜詣りが目的であるらしいので驛々でもさまで變更は無かつた。然し流石に國分寺は川越線の分岐してゐる處だけに多少の昇降もあつて、順三郎の室にも一二人分の空席は出來たのであつた。が、彼は例の知人のことを憶ひ始めてからはかりそめにもその思を紛らさざらむがため毫もその身體を動かすを欲しなかつた。で、相變らず窓際に凭つて立つてゐた。

　國分寺驛を過ぎて間もなく、この武藏の平原の奥によく見かける深い森林の中にその汽車は入り込んだ。林に入つて一分も經つか經たぬかのうちに、俄然彼中沼順三郎は裂くるやうな烈しい叫び聲を發して矢庭に其處に打つ仆れた。したゝかに打驚かされた車内の人々は全て總立ちにな(49)つて此方を見やつた。驚くべし、今迄一樣に閉め切られてあつた車室側面の扉の一枚、丁度それに凭つて彼が立つてゐた一枚の扉は、フワリと開いて仕舞つて居る。この線路に用ゐる列車は車室の側面が全て扉になつてゐて、その何れからでも出入することの出來るやうに造られてあるのであるが、國分寺驛の驛夫はその一枚だけを閉めることはしめても鍵をかけるを忘れてゐたのであつた。で、扉は中沼の凭せかけた身體の重みで、自然に開いて仕舞つた。當然中沼はその開いたと共に身體の重心を失つて仆《たふ》れた。仆れて車外に轉げ出すべきであつた。が、幸にも、實に僥倖にもその扉の下部に他の扉と扉とにさし渡しておいてあつた一本の蝙蝠傘があつたがためそれに支へられて辛くも身體を車内に留めてゐたのである。一瞬の間に微塵となるべきその五體をその一本の傘のために辛くも無事に保ち得てゐたのであつた。

　附近の人は一瞬の驚愕の去ると共に遽《あわただ》しく彼を引起した。引起されて彼は車の中央に棒立ちになつて立ち上つた。その顔色は全然既にこの世のものではなかつた。眼は釣り上つて不斷の痙攣が彼の五體に起つて居る。幾度となく發作的に首を上下に動かして、さて容易には言葉が出ぬ。靜まつた滿室の同情の瞳は全て彼のこの一身に集つた。

　が、やがてすると滿室はがや／＼と騷がしくなつて來た。やれ飛んだ危い事であつた、それでもよくまア助かつた事だ、と異口同音にわめき立てたが、然しどうして落ちなかつたのだらうと(50)誰しも先づ其事を不審《いぶか》つた。この時までその開いた扉の直ぐ近くに腰かけて同じく驚愕のあまりに物も言へずにゐた六十歳あまりの田舍の老婆が、漸くに口を出して、それはお前さん斯ういふ譯ですよと、彼の落ちなかつた原因、即ち例の蝙蝠傘一本のことを口早に仰々しく語り立てた。人々は皆成る程と感心して聽いて居る。そしてその傘は既に彼が人々から引き起された時、何物かに觸れて車外に落ちて、もう如何なつたやら解らぬことゝ、その傘の所有主は老婆自身であること等を附け加へた。今まで殆んど一言を發せずに立つてゐた順三郎もぢつとそれをきいてゐたのであつたが、矢庭に老婆の前に進み出て、無言に辭儀をして、そして、切れ／”＼に、再生の高恩を誠心から感謝した。感激のあまりか、彼の眼には涙が一杯溜つて居る。情が昂《はず》んで殆んど語を續けることが出來ぬ。

　人の好い福々相な老婆は、また同情の念に耐へかねて自分にも泣き乍ら、否え／＼如何して、と彼の度外れて丁寧な言葉を打消して居る。でもまアよく助かつて下さつた、お蔭で妾も若い者一人拾つたやうなもんだ、兎も角もお目出度い事《こん》だと、包み切れぬ得意の色をその小さな皺の寄つた顔に溢れるばかり表はして居る。人々はまた何れもそれを道理《もつとも》のことと迎へて、偉大な彼女の徳を稱《たた》へ、そしてその紀念すべき傘一本を失つたことを氣の毒がると、否エ、と一言のもとにまた打消して仕舞つたが、流石に年老つた女性《をんな》のことで、二圓幾十錢とかを出して東京の牛込の通(51)寺町に嫁入つてゐる自分の娘が今度新しく買つて呉れたものであつたとの愚痴をば終《つひ》に隱し了することは出來なかつた。それもまつたく道理のことで、と人々は同意して、然し何を云つてもそんな大きな若者と取代へたことだから斷念するが可からうと慰める者もあり、この事は要するに帝國鐵道驛の失態であるのだから然るべく損害賠償を要求するのが至當だと論ずる者もあり、暫くはその事のため車内の騷ぎは一通りではなかつた。

　丁度その老婆の隣に坐つてゐた中學生らしいのが、立つて順三郎に席を讓つた。彼はただ黙々として從順に、よくは禮も言はずその席に着いた。彼の心はいまこの老婆と洋傘とのことで滿されて居る、限りなく極りなき感謝の念は實に溢るゝばかり彼の胸に充ちて居る。そして幾圓でも構はぬ、有る限りの金を老婆に償はうと私かに懷中に手を入れて見たが、ハツとして思ひ附いた。彼は持つてさへ出ねば彼處へ行つても金は費はずに濟むといふ彼の年來實行し來つた主義から今日もほんの汽車賃しか持つて來なかつたのである。流石に顔は熱《ほて》つて、少なからず當惑したのであつたが、それではとまた思ひ返して、この次の驛で下車して、彼處まで後返つて確にその大恩ある老婆の蝙蝠傘を拾つて來ようと凛々しく決心した。で、そのことを明晰《はつきり》と老婆に告げ、濟みませんが八王子の停車場で一汽車待つてゐて下さいませんかと哀願した。そして老婆のそれには及ばぬと強《た》つて辭《いな》むのをば斷然と退けて、固く自ら誓つたのである。その後次の立川驛に着くま(52)で彼はいろ／＼と老婆と物語つた。その樣子は宛然幼い孫の祖母に對するか、若しくば小學校の生徒が優しい老先生に對するかの態度で、二十五歳の普通以上の教育を受けて居る男とはなかなかに認められない程であつた。老婆もまた從つて、孫か生徒かを扱ふやうにこの中沼順三郎を遇してゐた。

「さう／＼、書生さんは今年幾歳になるとか云ひなすつたね？」

「ハイ、廿五歳。」

「廿五歳！　ホヽそれはまだ／＼……阿父《おとう》さんや阿母さんたちもまだ御丈夫ですかい？」

「エ、まだ丈夫です。」

「それは／＼、お目出度いこんだ、嘸ぞねえ、今度のことをおきゝだつたらどんなにお喜びでせうよ。妾にも貴郎より二歳若い孫がありますがね、いま兵隊にとられて出てゐますので、一時も心配は絶えませんよ。矢つ張りね、人間つてものは何日何時《いつなんどき》今日のやうな事がないとも限りませんからねえ。」

「ハイ、全く、どうも……」

　車内の人々は極めて眞面目に斯んな談話を聽いてゐた。中には哀憐の微笑をその片頬に漂はせて順三郎を見詰めてゐるのもあつたけれど。

(53)　やがて汽車は立川驛に着いた。順三郎は今更に胸をときめかせたけれど、直ぐ立ち上つて、繰返して八王子停車場で待つてゐて呉れよと老婆に頼んで、幾度びとなく頭を下げ乍ら車内を出て行つた。老婆を初め車内の人は多く車窓に首を出して帽子をも失《な》くした彼の寒さうな丈高いうしろ姿を見送つた。

　實はいよ／＼降りるといふ間際になつてツイ先刻の彼の雄々しい決心は餘程鈍つてゐた。然し、それを撤囘するわけにも行かず悄々《しほしほ》として昇降口に立ち出でて、破れ古びた雨傘をさし乍ら今更に今日の出來事の無情なことを身に感じた。その腹立たしさもあり先刻車内で耳に挾んだこともあるので、彼は改札口に行くや否や、事の一伍一什《いちぶしぢう》を語つて、鐵道の無責任を語り、その代りに途中下車驛でない此處で降りてもこの切符を有效ならしめよと迫った。吝嗇を以て有名なる彼は、斯る場合にも立川八王子間の幾錢の要もなき汽車賃を拂ふのがいかにも心苦しいので、出來るならばそれだけでも無事に通り拔けたいと念うて居るのである。普通ならぬ彼の蒼ざめた顔色や語勢を見て、改札口に立つてゐた少年の驛夫は驚き乍ら驛長室に走つた。

　五十歳近くの赭《あか》ら顔の太つた驛長は頭から冷笑を以てそれを迎へた。そして驛夫をして驛長室に彼を連れ來らしめ、宛ら警察で嫌疑者の罪を檢するが如く傲然として彼に對した。彼は斯うなるともう殆んど一言も滿足には辨解し得ない。證據とか規則とかいふものを故《ことさ》らに誇張して頭か(54)ら押し附けられて、彼はたゞ無言に、その赤い一片の切符を取り上げられて、群り來つた嘲笑者によつて場外に送り出されて仕舞つた。

　秋雨の薄白い原野中の一寒驛を、彼は實に如何なる思ひを懷いて辿つたであらう。停車場を出るや否や、殆んど夢中で十軒あまりも集つて居る粗末な停車場の中央を貫いて居る比較的廣い道路をすた／＼と當も考へずに歩いた。元來が徒歩する豫定は無かつたので、長裾のまゝ足駄を穿いて、小さな破傘をさし乍ら歩いて行くので、例の降るとも見えぬ霧のやうな雨は忽ちに彼の衣袂をしつとりと濕した。平常ならば酷くそれに氣を揉んで少しでも濡れないやうにと注意する性質であるが今はもう何どころでなく、腹立たしいやら悲しいやら果敢《はか》ないやら、有耶無耶に胸は亂れて、行き合ふ人々の顔さへ目に入らぬまでにとり逆上《のぼ》せて歩いた。

　が、少しの間斯うして歩いて居ると、不圖氣が附いて、左樣だ、帽子を拾ひに行かねばならなかつたのだと、ハタと足を停めた。そしてそのま々其處に佇んで四邊《あたり》を見廻すと、幸ひ鐵道線路の方向に向つて、草葉がくれの小さな耕作路らしいのが本道から折れて出來て居る。とにかく線路の方に出て見ようと、裾を端折つて危い足つきをしながらその小路に入り込んだ。急に耐へがたい寒さを感じて幾度びとなく身慄ひが起つて來る。

　小路は桑畑の間を少し通じてゐて、直ぐ林に入つて居る。もとより路といふ路でないので、雜(55)木の枝葉は左右からさし冠つて、とても安閑と傘などはさして行かれない。止むを得ずそれを小さく窄《つぼ》めて、丈高い痩せた身體までを狹めるやうにして辛うじて辿つた。林は殆んど果ても無さ相に廣々と續いて居る。五本十本ほどづつ赤松の老幹が群り聳えて居る下草には五年生位ゐの楢や櫟がみつしりと立ち込んで、その葉は既に半ばあまり艶のない干乾びた鈍黄色を呈して居る。それらに混つて薄も諸所に叢生し、其白茶けた枯穗には雫がしと／＼と宿つて居る。吹いて居るとは思はれぬけれど天には矢つ張り幾らかの風があるらしく、時期《とき》を作《な》しては松の雫がばら／＼と落ちて來る。仰いで見るとただ一色に鼠色がかつた大空は雲の往來さへ見分けられず、相も變らぬ小糠雨のみは何處からともなく斜めに白く四變の草木にふりかゝつて居る。彼は時々足を停めては聽くともなく耳を立てた。雫の落ちる音にまじつて遠く近く頬白の侘しい聲が通つて來る。世はたゞ寂寞、殆んど全てが生きて居るものとは思はれぬ程だ。彼はその寂しい中に立つて餘程その目的を放棄しようかと思ひ立つた。然し、若しあの傘がなかつたならば、と思ふと、われと自己の身體が見かへられて、恐しい惡事にでも襲はれたやうに、是非拾つて來ねばならぬ、とわれとまた繰返して、とぼ／＼とその林の中の寂寞を破つて辿つた。

　幸にも餘り遠からずして先づ木がくれに電信柱や電線が眼に入り、次いで一段平地より高まつて線路の土堤が見え出した。急いで其處に立ち出でて傘をも充分にさし廣げ、彼は先づ左右に遠(56)く連つた二條の鐵線を見渡した。雨の中にもこれのみはきら／＼と光つて、さへぎるものもない平地の西と東とに果ても無う相延いて、何れもその端を木立の中に没して居る。その二條の光つた鐵線を載せて居る礫原《こいしはら》には雨の溜れる上にギラ／＼と車の落して行つた油が浮いて、足駄を入れるさへ心地惡しげに見えて居る。見れば見る程不快の念がこみ上げて、彼は續けさまに唾液《つば》を吐いた。事實《まつたく》のことあの一本の蝙蝠傘が無かつたならば今頃の自分は實に如何であつたらう。この汚い上に手は手足は足と散々にぶち砕けて殆んど人間の形をも留めずにたゞ一團の血と肉と骨との塊になつて横はつてゐたに相違ないのであつた。と思ふと現にその線路の上に立つて居る自分が果して生きて居るのだか如何だかも疑はるゝやうで、戰慄は幾度びとなく續いて起つた。然うだ、自分はその大恩ある傘を拾ひに急がねばならぬのだと、今更のやうに思ひ出して、追はるる如く以前よりも急ぎ足にその氣味惡き線路に添うて歩いた。雨はいつのまにやら勢を強めて、切りに傘に音を立てゝ降りまさつた。

　凡そ道の十町も歩いたころ、彼は濡れながら線路を繕つて居る二人の工夫に出會つた。反則して線路を歩いて居る氣の弱い順三郎は、思はず失策《しま》つたと、舌打ちせざるを得なかつた。でも既う彼等にも認められたし、且つ他に歩くべき場所もないのでおど／＼しながらも尚ほそのまゝ歩を續けた。胸には早やどき／＼と浪が打つ。漸々兩方の距離は近づいた。この雨の降るのにこの深(57)い林の中の線路をとぼ／＼と歩いて居る不思議な一人の男を見て、工夫共も仕事を止めて見守つて居る。順三郎はいよ／＼彼等の傍らに近づいて、心もち頭を下げて無言に傘に隱るゝやうにして通りすぎた。二歩、三歩、五歩、終《つひ》に一人の工夫は口を切つ

「オイ、何で線路を通るんだい！」

　順三郎はそのまゝ立ちすくんだ。でも何とも言ひ得ぬ。

「何で線路を通るんだい？」

「アノ、一寸用事があるんですから……一寸いゝでせう。」

「不可《いか》ん、此處は線路だぜ、用があるなら他處を通れ。」

　順三郎は、全く自己を棄てゝ極めて慇懃に目下の事状を語つて、主人に對して哀憐を請ふやうに只管にこゝを歩かせて呉れよと願つた。併し以前から口を利いて居る一人の工夫は嚴として聽かぬ。是等の種類の下等な人間にありがちな人の弱味につけ込んで快昧を貪らうといふ念が獣に近い彼の胸裡には炎々と燃えて居る。重ね／＼のこれらの出來事に順三郎は最早何事をも施す術《すべ》が無かつた。その顔色は無限の失望と悲痛と憤怒とのために殆んど既に生色なく、濁り切つた瞳には鈍赤色の血が潮《さ》して來た。樹立をわたる雨の聲が一しきりに耳立つ。

「オイ、何爲てやがるんだい、不可ねえといつたら不可ねえんだい。」

(58)　終に以前の工夫は一歩を順三郎の方に踏み出した。今まで黙つて面白相にこの有樣を眺めてゐた今一人の四十歳ほどの工夫は、輕らかに笑ひ出して、

「止せよ、もう止せよ、可哀相に泣いてるぢやねえか。」

　と、同僚に言ひ乍ら、同僚の尚ほ仰々しく言ひ立つるのには頓着もせず、更に順三郎に向つて、

「早く通るがいゝや、探し出したら人家の方に出て行きねえ、ぐづ／＼してるともう上りがやつて來ますぜ、もうぢきだ。」

　順三郎は燃ゆるやうな感謝の瞳をひたと彼の方に向けて、頭を下げて、そしていそ／＼と歩き出した。少し行つて振返らうとすると例の以前の奴の呶鳴聲が聞えたので、そのまゝ見返りもせず、顔をよくは見なかつた男であつたけれど、心の中では繰返し／＼彼の工夫の親切を感謝しながら、一生懸命になつて急いだ。やがて線路は暫く林を出て畑の中を貫いて居る。それを通り拔けるとまた林に入つた。雨はいつしか又やゝ小降りになつて居る。

　林の中を行くこと少時、彼は思はず聲を上げて叫んだ。彼は今その自己の全身を捧げて探して居る例の蝙蝠傘を發見したのである。それは少しの泥を附けた許りで、極めて無事に線路の片側の枯草の上に黒々と濕つて横はつてゐたのであつた。彼は小走りに走つて狂ほしげにそれを拾ひ上げた。そしてこの生もない些細な一器物を掴んで彼にしては極めて珍しくも殆んど逆上するば(59)かりに心の踊るを覺えたのであつた。

　彼が、やがてまた全然がつかりして傘を握んだまゝ茫然として立つて居る時に、上りの汽車は轟然として彼の前を通り去つた。濃密な湯氣と煤煙とを浴びせられながら、彼はわれ知らぬ間に遮二無二傍らの林の中にわが身體を押し込んでゐたのであつた。

　汽車の音響の漸々《だん／＼》と遠ざかつて、殆んど耳に殘らぬほどになつたころ、次第に吾に返つた彼は、またのそ／＼と線路に出て、さて何處から人家に出るべき路を求めむものかと思ひ煩つた。彼にはもう二度と今來た線路を後返る勇氣がないのである。で、どうしても今少し前方へ進まねばなるまいと傘を見出してより一時に疲勞の發して來た彼は、全然自己の身體をもてあましながら、止むなく再び以前の方向をとつて重い足を運び始めた。そして行く／＼考へて見ると、今から立川まで歩いてゐてはとても今度の汽車には間に合はぬ、寧ろこのまゝ國分寺まで行つて其處から乘らうと、心に思ひ定めた。それならばさまで急ぐにも及ぶまい。時計も持つてゐないのでよく解らないが、發車度數の少ないこの線路のことだから多分大丈夫だらうと思ふと、身も心もがつくりと勞れ果て衰へ果てゝ、幸ひ其處に線路の方にさし出て横倒れに倒れて居る一本の大きな櫟の樹を見出して、もう濡るゝのも構はず其幹に腰かけた。

　幸ひその時には雨が殆んど止んでゐて、西の空には片々の蒼穹《あをぞら》さへ見出されてゐた。十幾日か(60)を降り續けた雨も最早最終に近づいたらしい。風が少し吹き加はつて、寒さはいとど身に沁みる。彼の腰かけた櫟の木は連日の雨で土地が壞れて、今日か昨日根こぎのまゝ線路の方に倒れて來たものらしく、列車の進行に邪魔の所だけ切り拂つて他はまだそのまゝに打捨てゝある。薄黄色くなつたまゝ葉はまだ茂くその枝に着いて居る。

　彼は濡れ濕つた蝙蝠傘を傍らの枝に凭せかけて、意氣地もなく木の幹に腰を下してゐた。何を云つてもこの十日ちかくの間｜普通《なみ》ならず心身を勞らせてゐた上に今日はまた重ね／＼不意の出來事に出會して、斯く雨中の路をやゝ暫く歩いて來たので、元來身體の壯健でない彼にとつて斯くなるのも全く無理のない事であつた。

　彼は茫然となつた瞳を上げて杳か西の方の空の次第に明るくなつて、雲が斷れて、碧い蒼穹の漸次に廣々と表はるゝのを眺めながら、おもふともなくいつしかまた今日の自分の身に起つて來た事柄を思うてゐた。元來自分は八王子の知人を訪ぬるつもりで宿を出て、汽車に乘つたのであつた。實に途方もない、何で斯んな所を歩かうと思つてゐたであらう、あの忌々しい出來事さへ無かつたならば、もう今頃は夙くに八王子に着いて、あの可懷《なつか》しい友人夫婦に迎へられて、そしてこの上もない温かな思ひに滿たされてゐたらうものを、實に何といふ馬鹿らしさ忌々しさを見たものであらう。八王子と云へば今頃はあの親切なこの傘の持主の老婆もほく／＼して自分を待(61)つてゐやう。實に人の好い親切な老婆であつた。老婆のみならず、あの先刻の一人の工夫はいま如何してゐるだらう。あんな人氣《ひとけ》の絶えた林の中で、自分は實に如何せらるゝことかと思うてゐた。よくも見なかつたけれど鼻の低い醜い顔に溢れてゐた彼の親切は如何しても忘れられぬと、今は早や全くの子供に返つて、他愛もなくいろ／＼の事を思ひめぐらして、特にこの場合彼は自分にとつて嬉しかつたこと難有かつたことのみに思ひ耽つて、さながら夢見る如くであつた。が、不圖、彼は眼前に迫つて居る自分の原因を思ひ起した。そしてわれともなくぶる／＼つと五體を慄はして今までにも覺えのない言ひ難い厭惡《えんを》の感にうたれたのである。

　歸國といふことを思ひ起すと同時に全てのうれしい事可懷しいことは忽ちに跡かたもなく散々に壞れ去つた。何が故に斯くまで歸國が忌まるゝかは彼自身にも解釋が出來ないのである。が、たゞ譯もなく厭やなので、勿論いろ／＼厄介な事の多い學校などに出て居るを面白いとも樂しいとも思つてるのでは無いので、東京に留まることに對してもさまで執着心は無いのである。自身の肉身の父に對して、彼は何等可懷しい慕はしいといふやうな情を有つてゐない。寧ろ父といふと何となくそれに反抗して見たく、意地惡く拗ねていぢめて見たいのであるが、露《あら》はにはその事も爲し得ないので、たゞ自分一人の胸中に打消しがたく云ひやうのない憎惡の念を宿してゐた。萬事鷹揚な親切な繼母に對しては父に對するほど複雜な感は抱いてゐなかつたが、矢張りたゞも(62)う嫌ひで、どうしても親しいわが味方の人とは思ひ得なかつた。

　捨鉢の氣味で歸國を思ひ決した時にはさまでに覺えなかつた厭惡の情はむら／＼と果てもなく彼の全身に充ち渡つた。いよ／＼數日ならずしてあの郷里に一生を埋むるべく歸らねばならぬ身だと思ふと、一時に全身の血が冷えて行くやうで、齒を噛みしめて眼を瞑《つぶ》つて、ぶる／＼と戰慄しながら固くなつてゐた。そして、その反比例に例の知人のこと老婆のこと工夫のことが、解《わけ》もなく身に沁みて、果ては涙の溢るゝをも覺えずにゐた。

　不圖、耳に轟くものがある。疑もなく列車の音響で、彼は矢庭に身を起した。失策《しま》つた、遲れたと、忙しく蝙蝠傘を握りながら思はず知らず線路の上に飛び出て見たが、驚くべし、もう直ぐ其爲をむく／＼と白い黒い濃い煙を上げながら此方をさして走つて來る。彼は眞蒼になつて凝然とそれを見詰めてゐた。そして何を思つたか遽だしくもとの櫟の蔭に身を引いた。顔面の肉は全て緊縮して、殆んど瞳さへ据つてゐたのである。

　刻一刻、汽車は近づく、恐ろしい菅響はもう其處に來た。線路に添うた四邊の林の大地はゆさ／＼と搖れ始めた。いよ／＼といふその時、翻然《ほんぜん》彼は身を踊らせて、その恐るべき魔物、黒々と煤けて火炎を包んで走つて居る汽關車の前に飛び込んだ。一撃の汽笛は裂くるやうな鋭い響を四邊の平原の上に響かせて列車の進行は停つた。ただ見る、一團の血と肉との散亂、唯だ一本の足(63)の形を人間らしく留めて居る外には顔もなく胴もなく、眼も鼻もなかつた。中沼順三郎は死して、もう永遠にかの蒼白い丈長い身體はこの世に於て見られなくなつたのである。一本の蝙蝠傘も彼と共に微塵になつて横はつてゐた。

　雲は次第に東に流れて、水々しい紺碧を表はした西のかた甲州邊の山丘の上には今し秋の夕日が久々に華々しい光を投げた。平原の果て、山麓に近い八王子の町端れなる停車場には、人の好い福々相な一人の老婆が四邊に集つた旅客の讃稱の中に事々しく今日の車内の出來事を繰返して語つてゐた。そして今か／＼と次囘に來るべき列車を待つてゐた。

　

(64)　古い村

　

　自分の故郷は日向國《ひうがのくに》の山奥である。恐しく山岳の重疊した峽間《けふかん》に、紐のやうな細い溪が深く流れて、溪に沿うてほんの僅かばかりの平地がある。その平地の其處此處に二軒三軒とあはれな人家が散在して、木がくれにかすかな煙をあげて居る。自分の生れた家もその中に混《まじ》つて居るので、白髪《しらが》ばかりのわが老父母はいまだに健在である。

　斯く山深く人煙また極めて疎《そ》なるに係らず、わが生れた村の歴史は可なりに古いらしい。矢の根石や曲玉《まがたま》管玉等を採集に来る地方の學者――中學の教師などが旅籠屋の無いまゝによく自分の家に泊つては、そんな話をして聞かせた。平家の殘黨のかくれ棲んだといふ説も或は眞に近い、よく檢べたら必ずその子孫が存在して居るに相違ないとも言つた。斯かる話は斯かる峽間の山村に生れたわが少年の水々しい心を、いやに深く刺戟《しげき》したものであつた。自分の家は村内一二の舊家を以て自任し、太刀もあり槍もあり、櫃の中には絨《おどし》の腐れた鎧もある。

　自分の八歳九歳のころ、村に一軒の小學校があつた。とある小山の麓に僅かに倒れ殘つた荒屋《あばらや》(65)が即ちそれで、茅葺きの屋根は剥がれ、壁は壞《こは》れて、普通の住宅《すみか》であつたのを無理に教場らしく間に合せたため、室内には不細工千萬に古柱が幾本も突立つてゐた。先生はこの近くの或る藩士の零落した老人で、自分の父が呼寄せて、郡長の前などをも具合よく繕《つくろ》つて永くその村に勤めさせてゐたものであつた。恐しい酒呑みで頑固屋で、癇癪持ちで、そして極めての好人物《おひとよし》であつた。自分は奇妙にこの老人から可愛がられ、清書がよく出來た本がよく讀めたと云つては、ありもせぬ小道具の中などから子供の好きさうなものを選り出して惜しげもなく自分に呉れてゐた。飲仲間の父に對つてはいつも自分のことを賞めそやして、貴君《あなた》は少し何だが、御子息はどうして中々のものだ、末恐しい俊童だ、精一杯念入にお育てなさるがいゝ、などと口を極めて煽《おだ》てるので、人の好い父は全くその氣になつてしまひ、いよいよ甘く自分を育てた。

　學校に於ける大立者は常に自分であつた。自身の級の首席なるは勿論のこと、郡長都視學の來た時などの送迎や挨拶、祝日の祝詞讀みなども上級の者をさしおいて、幼少の矮小の自分が獨りで勤めてゐた。で、自づと其處等に嫉妬猜疑の徒が集り生ぜざるを得ない。そしてその組の長者と推薦せられたのは、矢野初太郎といふ一少年であつた。

　初太郎は自分に二歳の年長、級も二級うへであつた。その父は博勞で、博徒《ばくちうち》で、そして近郷の顔役みたやうなことをも爲てゐた。初太郎はその父とは打つて變つた靜かな順良な少年で、學問(66)も誠によく出來た。田舍者に似合はぬ色の白い、一寸見には女の子のやうで身體もあまり強くなかつた。以前は自分もよく彼に馴染んで、無二の親友であつたのだが今云ふ如く自分の反對黨のために推されて、その旗頭の地位に立つに及び小膽者の自分は翻然《ほんぜん》として彼を忌み憎み、ひそかに罵詈中傷の言辭を送るに忙しかつた。

　それやこれやで、初太郎の自分に對する感情も以前《もと》の通りであることは出來難くなり、自然自分を白眼視するに至つた。なほそれで止らず、この感情はわが一家と彼の一家との間に關係するに至つた。その頃、博奕《ばくち》で儲けあげて村内屈指の分限《ぶげん》であつた初太郎の父は兼ねて自分の父などが、常々「舊家」といふを持出して「なんの博勞風情が！」といふを振廻すのが癪に障つて耐《たま》らなかつた所であつたので、この一件が持上るに及び、忽ち本氣《むき》になつて力み出した。そして萬事につけ敵愾心を挿むに至つた。小さな村のことではあり、このことは延いて一村内の平和にも關係を及ぼさうかといふ勢になつた。で、當の兩個《ふたり》は全く夢中になつて啀み合はざるを得ない。自分の如きは晝夜戰爭にでも出てゐる氣持で勉強した。殆んどもう何年級などといふことには頓着無く、教科書ばかりでは飽足らず、「少国民」「幼年雜誌」などといふ雜誌をも取寄せて耽讀し、つゆほどの知識をも見逃すまじと備へた。

　所が初太郎は突如としてその村の小學校を去つて（彼はその頃、尋常科の補習部にゐた）縣(67)廳所在地の宮崎町の高等小學校に轉じた。自分との※［口＋涯の旁］《いが》み合ひが無かつたのならば當然彼は土地の尋常科補習部を卒業したままで、靜かにその山村生活に入るべきであつたのである。

　取殘された自分は、さらばといふので舊藩主の城下たる延岡町の高等小學に進んだ。兩個の少年は遠く三十里の平原を距てゝ尚ほ且つ力み合つてゐたのである。高等小學二年を修業して自分が其土地の中學校へ入つたころは、初太郎は既に中學の二年級であつた。彼の勉強はその地方の評判に上る位ゐになり、勉強｜狂人《きちがひ》と人は評し合つてゐたといふ。勿論自分も勉強した。一時は級の首席をも占領し、可なりに勉強家といふ評判をも取つてゐた。けれどもさういふ時期は極めて短かかつた。中學の二年級の終りの頃からででもあつたらう、嚴格を極めてゐた寄宿舍内の自分の机の抽斗の奥には、歌集「みだれ髪」がかいひそみ、縁の下の乾いた土の中には他人の知らぬ「一葉全集」が埋められてあるやうになつたのは。机に對ふことも極めて少なくなり、多くの時間は學校の裏山の木の蔭や、程ちかい海のほとりの砂原で費されるやうになつて了つた。撃劍や野球の稽古に常に小鳥の如く輝いてゐた自分の瞳には日に増し故の無い一種の沈悒を湛へて來た。珍しく机に對つても茫然と考へ込むことが多かつた。

　いつの年であつたか、自分は久しく忘れてゐた初太郎の名を新聞で見た。彼が初めから終りまで首席で通して目出たく今囘卒業したことを賞讃した報道で、次いで今後直ちに彼は高等學校の(68)醫學部に進むべしと書き添へてあつた。丁度その年のこと、夏になつて自分は休暇で村に歸省した。父母はこの一二年前よりの自分の成績の惡くなつたことを口を極めて叱責し、聲をひそめて、初太郎を見ろと言つた。それでもすぐまた續けて、父は微かな冷笑を眼に浮べて、然し、幾ら勉強が出來たところで、あの身體ぢや既う駄目だ、と言ひ足した。母も續いて、それにあゝ廻りがわるくては傳造も息子をば如何することも出來ないだらう、とこれも口の邊《ほとり》で聲を出さずに笑つた。自分は心の中で、初太郎が熊本で高等學校の入學試驗を受けに行つてゐて勉強過度の結果急に血を喀《は》いて、其父の傳造が迎ひに行つてからもう一ケ月半にもなるといふ話を思ひ起してゐた。なほ聞けば、この一年程以前からあの傳造の賽の目の出が急にわるくなつて、瞬く間に財産の大半をば減《す》つてしまつたとかいふことで、どうせ泡のやうに出來たものだから泡のやうに無くなつて行くのも無理は無からうと、母は父を見遣つて微笑した。その横顔を見てゐて自分は少なからず淺間しく且つ面憎く思はざるを得なかつた。我等自身の家でもその年は血の出るやうな三度目の山賣りを斷行して、辛くも焦眉の急の借財を返した當座では無かつたか。先祖代々が命より大事にして固守し來つた山林田畑を自分等の代になつて賣拂つて、そして「舊家」を誇るといふは少々面の皮が厚過ぎはしないだらうか。斯く思ふと自分はその座の酒さへ耐へがたく不味《まづ》かつた。

　その夏は暮れ、翌年の夏、自分はまた歸村した。初太郎の肺病はやゝ輕くなつてゐて、その頃(69)は折々溪河へ魚釣などにも出て來ることがあつた。或日のこと、自分は我家のすぐ下の瀧のやうになつて居る長い瀬のほとりの榎の蔭で何か讀書してゐた。日は眞晝、眼前の瀬は日光を受けて銀色に光り、峽間《はざま》の風は極めて清々《すが／”＼》しく吹き渡り、細《こま》かな榎の枝葉は斷えず青やかな響を立てゝそよめいてゐた。雲も無い空は峯から峯の輪郭を極めて明瞭に印して、誠に強烈な「夏の靜けさ」に滿ちた日であつた。何を讀んでゐたのであらう、定かには覺えて居らぬ。とにかくしんみりと身も心をも打ち込んで、靜かな感興を放肆《ほしいまま》にしてゐたに相違ない。所が不圖何ごころなく眼を書物から外すと、すぐ自分の居る對岸に一個の男が佇んで釣竿を動かして居る。注意するまでもなく自分は直ちに彼の初太郎であることを知つた。

　なるほど痩せた。特に濡れた白襦袢一枚のぴつたりと身に密着《くつつ》いて、殆んど骨ばかりの人間が岩上に佇んで居るとしか見えない。多く室内にゐて珍しく出かけて來たのであらう、日に炒《い》りつけられた麥藁帽子の蔭の彼の顔は痛々しく蒼白く、微かに紅《あか》みが潮《さ》してゐるのがなか／＼に哀れである。彼の特色の大きい黒い瞳ばかりはさして昔に變らず、すが／＼しく釣竿の一端に注がれてある。重さうに彼は時々兩手でその竿を動かす。竿が動き、糸が動き、糸のさきにつながれて居る囮の鮎まで銀色の水の中から影を表すことがある。いま彼のあはれな全生命は懸つてその竿の一端にあるのだ。暫く見つめて居るうち、一尾の魚が彼の鉤《はり》にかゝつたらしい。彼は忽ち姿勢(70)を頽《くづ》して、腰から小さな手網を拔きとり、竿を撓ませて身近く魚を引寄せ、終《つひ》に首尾よく網の中に收めて了つた。そして彼はそれを靜かに窺き込んで居る。噫、その無心の顔、自分は自分の瞼の急に重くなるを感じた。

　一尾を釣り得て彼は少なからず安堵したらしく、竿をば石の間に突き立てゝおいて、岩の上に蹲踞《しやが》んだ。兩手で顎《あご》を支へて茫然と光る瀬の水を凝視して居る。自分との間は十間と距つてゐない。けれども榎の根もとの岩蔭の自分は彼の眼には入り難《にく》い。餘程起き出でて彼を呼ばうかとも思つたが、彼の姿を見てゐては何とも言へぬ一種の壓迫を感じて急《には》かに聲をも出しがたい。自分は終に黙つてゐた。やがて彼はまた立ち上つた。少し所を變へて再び竿を動かしてゐる所へ、その背後《うしろ》の方からまた一人竿を持つて人が來た。傳造である。彼等父子は裁を見合つて莞爾《につこり》した。そして無言のまゝ竿を並べて瀬に對《むか》つた。自分は久しいこと巖蔭の冷たいところへ寢てゐなくてはならなかつた。

　その翌年の夏、自分がまた村に歸つた時には初太郎は死んでゐた。或日わざ／＼前年彼を見た榎の蔭に行つてみた。同じく晴れた日で、風は冴え瀬は光つてゐたけれども、既にその時は如何に力めても、其處の岩上に佇みし彼、曾て自分同樣に此所等に生息してゐた彼、及び現に空冥｜界《さかひ》を異《こと》にしてゐる彼を切實に思ひ浮べることは出來なかつた。彼は死んだ、彼は死んだと徒らに思(71)つたのみで。

　不幸は靜かな湖面に石を投げたやうなものであらう、一點から起つて次第に四邊に同じ波紋を擴げて行く。初太郎の死後幾日ならずして彼の父は博奕のことから仲間を傷けて、牢屋に送られたのみならずその入獄の際には彼は烈しい眼病をわづらつてゐたとのことである。これらの話を話す時は、流石にわが母も笑はなかつた。自分の家でも父の手を出してゐた二三の鑛山事業がいよいよ失敗と定まつたので、また近々に大決斷で殘部の山や畑を賣拂はねばならぬことになつてゐたのである。萬事につけ父も母ももう人の惡口を言ふたり笑つたりしてゐる餘裕などはかりそめにも失くなつてゐたのだ。自然無言勝ちになつた父母の顔には汚い白髪が、けば／＼しく眼に立つて來た。

　その翌春、自分は中學を卒業すると同時にひそかに郷國を逃げ出して東京へ出て、或る私立學校の文學科に入つて了つた。卒業前、父はわざ／＼村から自分を中學の寄宿舎まで訪ねて來て、いつもに似ず悄然と、何卒この場合精神を堅固にして迷はぬやうに心がけて呉れと寧ろ哀訴するやうに自分に注意した。迷はぬやうにとは、父はかねて自分を直實な醫者にするつもりであり、自分は文學をやると言ひ張つて、久しく言ひ合つてゐたのであつたが、終《つひ》に自分は内心策をかまへて、表面だけ父の意に從ふやうに曾つて誓つたことがあつたので、何卒その誓ひを完うして呉(72)れといふのである。けれども自分は終にこの老いたる父に反いた。四月六日の夜、細島港を出帆する汽船｜某《なにがし》丸の甲板に佇んで、離れゆく日向の土地を眺めやつた時、自分は欄を掴んで、父の顔を思ひやつた。

　三年目に自分は重い病氣にかゝり父母から招かれて國へ歸つた。二階のお寺のやうな廣い冷たい座敷に寢て居ると、溪を越して小高く圓い丘に眞青に麻の茂つて居るのが見える。其丘は二三年前まで松や檜の鬱蒼と茂つてゐた所である。その森は父より三代目以前の人とかゞ植ゑ始めたものだと傳へられてゐた。森をめぐつて深い溪がある。丁度我家から見れば淵は青く瀬は白く、ずうつと森を取卷いてゐるやうに見えて、その邊一帶が大きな自然のまゝの庭園ともなつて居るし、朝夕斯う見馴れては他の處と違つてどうしても手離しがたい、こればかりはどうとかして賣らずに置きませうと家中皆が話し合つて居たその森もとうとう斯んな青い畑になつて了つた。よく見れば麻畑の隅の方に粟らしいものが作つてある。もうよく實つてゐると見えて、うす黄に色づいたその畑中に男が一人女が二人、眞晝の日光を浴びてせつせとそれを刈つて居る。唄もうたはず、鎌のみが時々ぴか／＼と光る。

　或日のこと、母が幼い子供を抱いて笑ひながら二階に上つて來た。不思議に思つて見て居ると、母は自分の枕もとに坐つて、その子を自分の方に押し向けて、なほ笑つて居る。田舍者の産んだ(73)らしくもない可愛らしい男の子だ。

『何處の子です？』

　と訊くと、

『それ、あの初さんのだよ。』

　といふ。自分は驚いた。いつの間に初太郎は斯んなのを産《こさ》へておいたのであらう。聞けば彼の病氣の烈しかつた時一生懸命になつて彼を看護した彼の家の下女が是を産んだのだ相だ。彼女《かれ》は初めはどうしても誰の子であると言はなかつたさうだが、幾月も經《た》つてからとうとう打明けて了つたといふ。何故かくしておいたかと訊いたら、肺病人の子と知れたらとても眞人間扱ひはせられないだらうと思つたからだと答へるので、それなら何故ずつと隱し通さなかつたと重ねて訊くと、日が經つに從つて段々死んだ人に似て來るからだと言つた相だ。初太郎は自身の子を見ずに死に、勿論子は永久にその父を知らない。自分は急に逢ひたくなつて用事に來て居るといふその子の母を見に下に降りて行つた。色こそ可なりに白けれ、頬骨の太い眉の太い鼻の小さな唇の厚い、夥しく醜い女である。けれども心はいかにも好いらしく、一寸見たゞけでも自分もこの女を可愛く思つた。今は半分｜盲目《めくら》のその子の祖父《ぢい》に仕へて羨しいほど仲睡じく暮して居るといふ。自分はその子を抱いてみた。割合ませた口を利く。なるほど見れば見るほど氣味のわるいまで亡き(74)友に酷似して居る。自分の心の奥にはあり／＼と故人の寂しい面影が映つてゐた。

　自分の病氣は二ケ月あまりで辛くも快くなつた。それを待つて暇を告げて自分は郷里を去つた。いよ／＼明日出立するといふ前の晩、兩人の親と一人の子とは、臺所に近い小座敷で向き合つて他人入らずの酒を酌んだ。そのころ、山の深い所だけにこゝらの天地には既う秋が立つてゐた。言葉數も少なく、杯も一向に逸《はず》まぬ。座の一方の洋燈には冷やかに風が搖《ゆら》いで居る。此ごろでは少し飲めばすぐに醉ふやうになつてゐる父が、その夜は更に醉はない。

『お前、一體そのお前の學校を卒業すると何になれるのだとか云つたな？』

　暫く何か考へてゐて彼は斯う問ひかけた。

『左樣ですね、まア新聞記者とか中學校の教師とかでせう。』

『すると何かい、月給でいふとどの位ゐ貰へるのかい？』

　自分は窮した。まきかD氏が何新聞で二十二圓、S氏が何中學で二十五圓貰つて居ると、自分の先輩の先例を引くわけにも行かなかつた。自分の黙つて居るのをじろ／＼と見てゐて、

『せめて五十圓も取れるのかい？』

『え、まア確かにとは言へませんがね……それに何です、私はそんな者にならうとは思つてゐませんのですから……』

(75)『そんな者つて……では一體何になるのや？』

『文學……純文學を目下研究してゐますので……』

　とは言ひかけたが、是にも窮《つま》つた。如何してもこの髪の白い人に向つて、私は詩人になるのです、小説家になるのです、とは言ひ得なかつた。

　母も常に不安の眼をおど／＼させて自分等の話を聽いてゐたが、自分がいよ／＼答へに困つて來るのを見ると、

『とにかく何かになつて呉れるのだらうね、お前のことだからまさかのこともあるまいと思つて、まア安心はして待つてゐるよ。家もお前、毎年々々斯んな風になつてゆくのでね、阿父きんも急に老《ふ》けたし、今まで通りの働きも無くなつたしね、まアほんとにお前、夜も晝も心配の絶えたといふことは無いんだから、たゞもうお前一人が頼みでね……』

　母の愚痴は長かつた。常には大の愚痴嫌ひの父もその夜はたゞ母の言ふがまゝに任せた。その間自分はつとめて他のことを心に思ひ浮べてゐたが、それでもいつしかいかにも胸が遺瀬《やるせ》なくなつて、つめたい涙は自然に頬を傳つて來る。膝を兩手で抱いて、身を反《そら》して開け放した窓さきの樹木に日光の流れてゐるのを拭ひもせぬ眼で見つめて居ると、母もいつしか語を止めてゐた。

　自分の村を出はづれたところに、大きな河が流れて居る。其處を渡舟《わたし》で渡ると、道はやゝ長い(76)こと上り坂になつて居る。その坂の中ほどで自分は久しぶりに傳造に出會つた。黒い眼鏡をかけて、酷くやつれてゐたけれど、自分にはすぐ解つた。一も二もなく自分は歩み寄つて言葉をかけた。彼はもう誰だか少しも覺えが無い。見えない眼を切《しき》りに働かせて見定めようとする。

『僕ですよ、私ですよ、田口の藤太ですよ。』

　と押しかけて言ふと、初めて合點が行つたらしく、

『ほう左樣ですけねえ。』

　自分が改めて初太郎のくやみを述べると、それには殆んど返事もせず、何處へおいでなさると訊く。また東京へ行つて來ますと答へると、へえと言ひながら懷中へ兩手を入れてやがて紙にひねつて、ほんの草鞋錢だが持つて行つて呉れとさし出した。自分はうれしく頂いて袂に入れて、何かまだ話し出さうとすると、彼はすぐ一人でお辭儀をしてとぼ／＼と坂下の方に降りて行つた。

　自分はその次の驛から馬車に乘つた。思ひ出して袂から先刻のひねりを取出して見ると、五十錢銀貨が三枚包んであつた。

　

(77)　狐か人か（少年小説）

　

　　　　　一

　

　日本歴史のずつと初めの方によく出て來る日向國、其處が私の郷里である。地圖を開いて見ると日向國に耳川といふ河が流れてゐるだらう。餘り大きい川ではないが、それでも高瀬舟（激流を上下する細長い川舟を私の國では高瀬舟と呼んでゐる）が三十里近くの間通つてゐる。その河の河口の美々津《みみつ》港から今から二千五百年の昔に神武天皇が小さな船に帆をあげて東征の途に上られたのであつた。その耳川のずつと上流の山々の間の村で私は生れた。

　それこそ西を向いても東を向いても高い高い山ばかりで、明けても暮れても青い大きな山ばかりを眺めて私は育つた。そんな處だから私の村には尋常小學校があるきりで、その尋常科を卒業すると、私は村から十五六里も離れた或る城下町に出て、高等科と中學校とを修業せねばならなかつた。

　丁度中學の二年級の頃であつたと思ふ。私は春の試驗休みで一週間ばかり其町から私の村に歸(78)つてゐた。そして或日のこと、隣村の叔母のところへ遊びに行つた。隣村と言つても五本松峠といふ上り下りで五里餘りもある大きな山を越さなくては行けないのだ。幼い時から山には馴れてゐるので、別にそんなに恐いとも思はず、私は一人で其山を越えて叔母の家へ行き、二晩程泊つてまた其路を自分の家へ歸りかけた。山の中に生れた故か、私は幼い時から獵が好きであつた。重くてよく持てもせぬ癖に父の獵銃を擔ぎ出して小鳥を打つ眞似などをしてゐた。で、父も母もそれを危ながつて、そんなに好きならといふので、或時父が大阪に行つた土産に小さな杖銃を買つて來て呉れた。御承知の通り杖銃は長さが三尺ばかりで、輕くはあるし、子供の私が弄《もてあそ》んでもそんなに危險ではなかつた。そしてかなり大きな鳥などでも打つことが出來た。自慢ではないが、其頃から私は銃を打つことが上手であつた。

　叔母を訪ねて行く時にも其杖銃を持つて行つた。行く路には餘り打てなかつたが、歸りには澤山な鳥を打つた。その五本松峠の頂上に登りつく頃には、鵯や樫鳥などを十二三羽も打つて腰に吊してゐた。それが段々重くはなるし、路は嶮岨だし、山國ではまだ肌寒い四月の初めなのに、全身に汗をかいて、私は漸くその峠の頂上に辿り着いた。流石に山が高いだけ、其頂上の眺望《ながめ》はまた素敵であつた。山といふ山の峰々が深い霞の中に浮き出てゐて、其間を縫ふやうにして細く白く光つてゐるのは谷や川である。遠くの山はただ薄紫に霞んでゐてよく解らないが、近くの峰(79)々には時を得顔に山櫻が風もない靜かな眞晝に麗かに咲き盛つてゐる。現に私の佇んでゐる附近にも其木の太やかなのが一二本あつて、薄紅の花びらが、頻りにほろほろと散つてゐる。子供心にも私は此景色を美しく思ひ乍ら、よく四方の見渡されるやうな場所を選んで其處に腰を下した。つい周圍には早蕨の可愛らしいのが幾つも萌え出してゐる。身體を落着けて、身も心も靜かになると、四邊《あたり》の木にいろいろの鳥の啼いてゐるのもよく聞えて來た。今は景色に見恍れてゐるので其聲を聞きつけて、直ぐ杖銃をとり直す心もなかつたが、それでも腰から十二三羽の見事な獲物を取り外して、あれこれと手に取つて見る樂しみをば忘れなかつた。少し息も休まつてから、私は辨當を食べ初めた。正午には少し早かつたが、お腹《なか》が充分に空《す》いてゐた。一口二口食べてゐると、その美味《うまみ》は眞實骨身に響くやうであつた。

　

　　　　　二

　

　わざとゆつくり食べてゐると、不圖奇妙な物音が耳に通つて來た。最初は自分の耳鳴でもあるだらうと氣にも留めなかつたが、何となく氣に懸るので聽くともなく耳を澄すと、どうもそれは耳鳴ではない。微かながらドンドンと響くのは太鼓で、ガンガンと鳴つてゐるのは鐘か何かの音である。私は思はずぎよつとした。自分の居るのは山の中である。しかも高山の項である。其處等(80)附近二三里が間には人家らしいもののないこともよく知つてゐる。犬とか牛とかの啼聲ででもあるならばまだしものこと、鐘や太鼓の聞えて來る理由はどう考へてもあるべき筈がないのだ。早や轟き初めた胸の動悸を強ひて押し靜めて私は更に耳を傾けたが、今は早や疑ひもない鐘太鼓の音である。その間に混つて人間の叫んでゐる聲もする。何時の間にか私は握飯を掴んだまま立ち上つてゐた。

　殆んど無意識に私は小さな鐵砲を引き寄せた。そして既につめてゐたケースを引出して、代りにそれよりやや大きな散弾を詰め込んだ。それから獲物の小鳥をも身近に引寄せた。遠くに聞えてゐる鐘太鼓の音を私はてつきり狐か狸の仕業であると思つたからだ。私の持つてゐる獲物に眼をつけ、かういふ怪異を示して私を誑《たぶら》かしながら、それを盗まうとするに相違ないと信じたのだ。さういふ事は現に今日でも私の郷里には度々行はれてゐることである。で、もう眼前に狐か狸の群が迫つて來たやうに思ひ込んで、私はしっかりと身構へた。

　これも山國の習慣で、山に入る時には何か刃物を身に帶びる事になつてゐるので、私も其時短刀を腰にしてゐたが、それにも心を配つた。ともすれば齒の根ががたがたするのだが、今はもう恐いの怖ろしいのと言つてゐる時でない。逃げるにしても此深山をどう逃げられるものではない。力の限り防戰するより外はないのである。これも土地の習慣《ならはし》で、狐狸に誑かされたと思うた時には(81)決して一歩も動くな、動けば危險いとは言はれてあるので、幸ひ其處にあつた松の根がたに學校で教はつた「折敷きの構へ」で、鐵砲を持つたまま無理に沈着を裝うて、今にも迫つて來る危難に對して待ち設けた。もう其時は身體中が耳ばかりになつたやうで、例の怪しい物音は益々明かに、人聲も次第に近づいて來る。

　隨分長い間同じ姿勢で私はその物音のする方向に向つて待ち構へてゐた。幾らかづつ近づいては來るが、中々遲い。ぢいつと見張つてゐる私の兩眼からはぽろりぽろりと涙が浸《にじ》み出はじめた。いつそのこと、此方から聲を掛けてやらうかと思つたが、聲がどうしても出ない。咽喉が引きつけるやうで呼吸すら苦しくなつた。咽喉ばかりでなく、力を張り切つてゐる全身まで石のやうに固くなり、且つ痛くなつて來た。たうとう耐り兼ねて、私の指先は鐵砲の曳金に觸れた。どーんといふ響は山から山、谷から谷へ長い尾を引いて響き渡つた。と、同時に、不思議なるかな、鐘太鼓の音がハタと止んだ。思はず私も立上ると、今度は今迄よりも統一した明かな人間の聲で、オーイと叫《よ》ぶのが聞えた。今の一發の鐵砲で、いつか身體に餘裕が出來たものと見え、思はず知らず私の咽喉からも、オーイといふ聲が出た。

　オーイと呼び、オーイと應《こた》ふる。どうもそれが眞實の人間の聲らしくてならなかつた。しかも幾らか聞き覺えのある聲のやうにまで思はれて來た。かうまで巧《たくみ》に化けられるものかとは思ひ乍(82)ら、私はまた聲をかけた。

『オーイ、誰かツ。』

『おつどむぢア、わりやアだりか（俺達だ。お前は誰だとの意味。）』

　とすぐ斯う答へた。まがひもない人間の聲である。

『俺だよ、俺だよ。』

　と私は我知らず續け樣に本音を出してかう答へた。

　すると何かがやがや騷いでゐたが、急にこちらを指して登つて來るらしい樣子だ。もう太鼓の音などはしなくなつた。私は直ぐ鐵砲の弾を新に込め代へたが、もう今迄の樣な姿勢をしてゐなかつた。提げたまま松の根方に立つてゐた。

　

　　　　　三

　

　がさがさと下の木立の中から登つて來るのを見てゐると、眞先に出て來たのが私と同じ村の若者で仁三《にさ》といふ男、その次が同じく徳といふ元氣者、あとから續いて來る四五人の者も皆見知り合ひの村の者どもだ。見れば各自《めいめい》に石油鑵の空《あき》や金盥の古や太鼓やを提げてゐる。

　向ふでも私を見て驚いた。如何してこんなところに來てゐるのか。同伴《つれ》の者は誰かなどと尋ね(83)る。私は叔母の許に行つた歸り路のことを答へて、お前達は何故そんなものを持つてこんな山の中を騷ぎ廻つてゐるかと訊いた。すると徳は笑ひ出した。

『坊《ぼん》なよつぽづおづかつたど。ハハハハハ（坊ちやんは嘸恐しかつたでせうといふ意）……』

　私もつい笑ひ出したが、それでも不審は晴れなかつた。なほよく訊けばかういふ譯なのださうだ。矢張り私どもの村に松藏といふ大工がゐた。この男はこれまでにも一二度神隱しに會つたことのある男だが、今度もまた神隱しに合つた。以前《まへ》の事もあるので、一二日もすれば歸つて來るだらうと捨てて置いたところ、今度は中々歸つて來ぬ。もう今日で四日目にもなつてゐるので、村の者もそれぞれ手分けして山から山を鐘太鼓で捜してゐるのだといふのだ。なアンだ、そんな事かと私にも理由《わけ》が解つて、今度は心から大笑ひをしたのであつた。神隱しといふのは矢張りこんな山深い所にはよくある話で、何といふ理由もなく不意に人が居なくなることがある。一日か二日でその人はまたぼんやりと村に歸つて來ることもあり、終には行衛不明になつてしまふこともある。歸つて來た者の話を聞くと、何だか大變立派な御殿の樣な所に行つてゐたと答へる者もあり、どんな所を如何して來たか、一向に解らないと言ふ者もあつた。眞實に山にそんな惡戯好きの神樣があつてする仕事か、それとも狐狸の仕業か、理由は確《しか》と解らなかつたが、兎に角度々そんな事が行はれてゐた。だから松藏大工がそれに會つたと聞いてもそれ程驚きもしなかつた。(84)いづれ茫然《ぼんやり》して二三日うちに歸つて來ることと子供乍らにも思つてゐたが、二三日は愚か、一月經つても一年經つても歸つて來なかつた。……。

　

(85)　麥の秋

　

　ふと眼を覺すと、隣の部屋ではもう人聲がしてゐた。いつものやうに彼はそれを聞くと寢返りをして雨戸の方を見たが、其處の節穴にはまだ何の明るみも無かつた。

　澄ますともなく耳を澄ますと、隣室の物音が平常と違つてゐるのに直ぐ氣がついた。いかにも何かを憚つたやうな、ひそ／＼した調子である。そして聞き馴れぬ聲すら混つてゐる。

『はゝア、始つたな！』

　と彼は思つた。

　果して産婦の忍び兼ねたらしい唸聲が聞えて來た。

　聞き馴れぬ聲は隣家の女房らしい。低いながら力をこめて、今一度産婆さん所まで迎へに行つて來いと宿の娘に言ひつけて居る。

『獨りぢアおつかねえなア！』

『ぢア、辰ちやんを連れて行きな。』

(86)『いやだア、おらア。』

　夙くから起されてゐたのだらう、弟の辰ちやんの聲もいつもの寢惚聲《ねぼけごゑ》ではなかつた。お婆さんがゐないので皆困つてゐるのだと彼はまた寢返りをしながら、一昨日の夕方あたふたと横濱へ出かけて行つた宿の婆さんのことを患ひ起した。

　彼が部屋を借りてゐる家には平常はその婆さんと二人の孫としかゐないのであつた。家を繼いでる一人きりの息子は半農半漁の家業を嫌つて、海軍を志願して出てゐたが、それから歸つても東京や横濱に出て種々な仕事に手を出してゐたが、數年前から横濱で小さな運送業を始め、達磨船の一二艘も作つて、今度はやゝおちついてその仕事を續けてゐた。その達磨船はいつの間にか失くして行つた田畑のあとに辛うじて婆さんが引留めて置いた家や宅地や家のめぐりのほんの食扶持の田畑などを全部抵當にして借りた金で作つたものであつた。此頃ではその金の催促が隨分烈しくなつてゐるのを彼は知つてゐた。どうせあれの代でこの家も壞《つぶ》れるのでせうよ、とさうした用件の手紙の代筆を彼に頼みながら婆さんはその時々に愚痴をこぼして泣いてゐた。

　臨月だといつていつもの樣に子を産みに嫁が横濱から歸つて來たのは先月の初めであつた。もう四十歳を越した女で、初産《うひざん》の時よりも恥しいと逢ふ人ごとに言譯しながら、わけても目に立つ大きな腹を抱へて不安さうにその日の來るのを待つてゐた。矢張り齢《とし》が齢だからだらう、どうも(87)月が遲れるやうだとも婆さんと話し合つてゐた。

　其處へ突然息子から病氣危篤の電報が來たので、産婦と子供とを殘しながら婆さんは取るものも取りあへず横濱へ出かけて行つたのであつた。妾《わたし》の來る頃から脚氣の氣味だつたが、大方それがひどくなつたのだらう、一昨年もそのために命を取られかけて五ケ月も寢てゐたこともありました、それに今年はまた丁度四十二の厄年にも當つてゐますから、といよ／＼心細げに産婦はその後で彼に語つた。

　

　何か小言を言ひ／＼幼い姉弟は隣家の女房に叱られて家を出て行つた。眼はすつかり覺めて、もう起きやうかとも考へて見るのだが彼の枕許の節穴はまだはつきりとは明るまない。何とはなく胸がときめいて手足には微かな汗を覺えながら、彼は聞くともなく不快な唸り聲を床の中で聞き續けてゐた。

　産婆らしいのが子供に連れられてやつて來た。模範村とかいふのにしたいため貪乏役場なのにも係らず年二百圓で村長が東京から雇ひ入れたといふ産婆だナ、と思ひながらまだねつから年若さうな東京辯の女の聲に耳を傾けてゐたが、間もなく石炭酸の臭氣が襖を漏れて來るやうになつて彼は終に跳ね起きた。

(88)　思つたより戸外《そと》は明るかつた。そこ／＼に顔を洗ひ、濡手拭をさげたまま濱の方へ歩いて行つた。凪いだ海向うの山脈は濃い藍色にうち續いて、その中腹から麓にかけていかにも夏らしい靄がうつすらと棚引いて居る。今日も晴れるナ、と思ひながら浪に近い濡砂の上に蹲踞《しやが》んで彼は燐寸に火をつけた。

　一時間あまりも濱にゐて宿に歸つたが、まだ子供は生れてゐなかつた。直ぐ温いのが出來ますからと加勢に來てゐる近所の女房達の言ふのを聞き流して、昨夜《ゆふべ》の食ひ殘りの飯を掻き込むと直ぐ彼は釣竿を取り出してまた家を出た。石炭酸の臭氣は今は家いつぱいに流れて、さも事ありげにひそ／＼と喋告り合つてゐる漁師の女房どもはいつの間にか三四人にも増してゐた。それに隨《つ》いた鼻垂らしの子供だちも大勢庭さきや土間の中に集つてゐた。

　

　氣が向かぬせゐか、その日はいつもほど釣れなかつた。小さな半島の岡から岡の田畑の間を縫ひながら流れ出てゐる薄濁りの小川で沙魚や小鮒が釣れた。土地の者は子供たちですらそれを釣ることを面倒臭がつてゐたが、彼は浪の荒い磯に出て黒鯛や鱸を釣るよりその藪蔭の濁つた淀みに人にかくれて絲を垂れることを好んでゐた。半日も坐つてゐると少くとも三四十匹は釣れるのが常であつた。

(89)　彼の行きつけの場所は對岸が暗く茂つた孟宗竹の林で、一方は木や竹の淺い藪となつて居り、その藪蔭に腰を下すと彼自身にも淵の上にも殆んど日光の射さぬやうな所であつた。斑らな木洩日は何かの生物のやうにくつきりと水や岩の上に影を投げ、風でも立つと鉤《はり》を下す場所もないほど孟宗の枯葉が水の上に散り布いた。直ぐ川下の瀬の響や、孟宗竹のあちらで鳴く鷄のほかに、投げ出した彼の足のめぐりを這ひ廻る無數の小蟹の足音などが僅かに耳についた。

　釣り飽いた彼は竿をそのまゝにしておいて藪蔭のやゝ乾いた所を選び、用意して來た新聞紙を幾枚か重ねて敷いて其上に仰向けに寢轉んだ。白と淡紅《とき》と斑《ふ》になつた蔓草の花が椋《むく》の稚木《わかき》の枝からツイ彼の顔の上に垂れ懸つて咲いて居る。そしていかにも初夏らしい強い匂ひがその花から滴つて來た。靜かな日で彼さへ動かねば附近《あたり》の竹の葉ひとつ動かうとしない。をり／＼吹き出す彼の煙草の煙がその蔓草に纒りついてはやがてかすかに消えて行つた。

　睡眠不足の氣味か、彼は朝から妙に頭が暗かつた。何か不吉の事の起り來る前兆のやうな、いらいらした落ちつかぬ氣持が胸いつぱいになつてゐた。まだ耳に殘つてゐる産婦の唸聲、横濱に行つてる耳の遠い婆さんの顔、戰爭以來損失續きで唯一の商賣道具である達磨船すら今にも借金の抵當《かた》に取られかけてゐるといふその息子の病氣のこと、それらが斷れ／”＼に頭の中に浮んでは消えた。さうかと思ふと、この二三ケ月米味噌の拂《はらひ》すら滯りがちで今は取りつけの店への出入す(90)ら苦しくなつてゐる自分自身の現在が思ひ出されて、はてはまた此儘にしてゐて一體自分等はどうなるのだらうといふ此頃ともすれば起りがちの不安までだん／＼と起きて來た。

　よく／＼費用も盡きて醫師とも相談の上、永い間の妻の病氣を全治さすため彼がこの半島の漁村に移り住んでからいつのまにか一年半あまり經つてゐる。移つてからも隨分執拗であつた病氣も土地のいゝためか知らず／＼恢復して丁度今から一月ほど前、それまで看護に來てゐた彼女の妹を送りかた／”＼二人の子供を連れて妻は其處から五六十里距てた山國の實家の方へ歸つたまま、まだ彼の許に歸つて來ないでゐた。初め妻のために思ひ立つた事ではあつたが、この海岸へ移つたことは彼自身にとつても寧ろ偶然に永い間の希望が果された形であつた。彼は夙うから東京の亂雜な朝夕を嫌つてゐた。そして自分の營んで行かうとする眞實の生活から知らず／＼離れて行くやうな不安と焦燥とを常に感じてゐた。彼は自身の性質《うまれつき》が人なかに立つて派出な暮しをして行くことより、常に蔭に／＼とかくれて、靜かに他を見自己を眺めて暮して行くことを好んでゐるのを知つてゐたのである。それかと云つて東京を離れてしまふことは第一職業――定收入から離れることであり、且つは彼の日頃から抱いてゐる和歌の研究創作の上にも不便を生じはせぬかと氣づかはれ、またその和歌を作ることによつて僅かに得てゐる文壇上の地位を危くする惧《おそれ》もあり、なか／＼斷行し得なかつたのである。それが今度止むを得ぬ事情から斯うして田舍に移つ(91)て來て、次第におちついて來てみると、定收入を失つた苦痛のほかは總てが杞憂に過ぎなかつたことが解つた。研究には兎に角、單に創作する方から云へば東京で忙しい中にやつて居るより遙かに自由に胸一杯に作ることが出來るし、同僚の間で最も忌み嫌つて居る「都落ち」といふことなどてんで頭に上らない位ゐの強い創作慾を感ずるやうになつてゐたのである。そして自分はいま初めて自分の眞實來ようと思つてゐた所へ來てゐるのだと思ひ出した。

　で、妻の恢復したのを認めても彼はまた東京へ引返すことを欲しなかつた。そして、不自由な寂しい漁村の生活では月二十圓餘もあれば、如何にか一家四人が暮して行けるので、その費用をば彼はその好む道の歌を詠むことによつて得ようと企てたがそれはなか／＼思ふやうに行かなかつた。

　歌を詠む、といふことに就いては彼は相當に了解と自信とを持つてゐた。そしてその事を考へ始めると前後の區別もなく自分の思ふだけのことをやつて見たくて仕樣がなかつた。今度海岸へ移つた事が端なくその希望の一端に觸れると共に、彼はもう是が非でもその境地から動くまじと思つた。それと同時に浪の音ばかり聞いてゐるこの靜かな朝夕は、今まで餘り考へもしなかつた自分の身のなりゆき、これからを如何して暮して行かうか、といふやうなことを續いて考へさせ始めた。今まではたゞどうにかその日その日を過してさへ行けば他は何かに紛れて氣にもならな(92)かつたが、その日／＼の事さへ覺束ない今の身になつてみるともう眼の前にはつきりとしてその不安が横はつて見えるのであつた。いつのまにか三十を越してゐる自分の年齢、何の不安も無げに從順に自分に從つてゐる妻、めき／＼大きくなつてゆく二人の子供、さうした背景がその不安の影をいよ／＼濃くして現はれるのも此頃の習慣である。

　さく／＼、さく／＼といふ鎌の音がする。

　彼の寢てゐる藪のあちら側はすぐなだらかな登り傾斜の畑となつてゐて、黄色く實つた麥を一人の男が刈つて居るのである。向うでは彼の寢てゐるのに少しも氣づかぬらしく、ただ專念に刈り入つて居る。藪しに見る外光はきら／＼と砂地の畑に照り輝いて、その男の顔や五體の輪郭がくつきりと浮き出てゐる。

　彼はその男を驚かすのを厭つて、ずつと遠くへ刈つてゆくまで我慢して寢てゐたが、やがて起き上つた。もとのまゝになつてゐる釣竿を上げてみると、思ひがけずも一疋の大きな沙魚が鉤《はり》に懸つてゐた。微笑しながら彼はそれを魚籠《びく》に投げ入れたが、魚籠にはほんの十疋たらずしか入つてゐないのに氣がつくと直ぐそれを逆さにして全部水の中へ放してやつた。中には既に眞白な腹を上にして水の上に浮ぶのもゐた。

　藪を潜つて麥畑の畔に沿ひながら二三丁川下の方へ下ると、眞白に立つ濱邊の浪が見えた。(93)彼は日中の道路を行くのを嫌つてその濱邊へ出ようと道を横切つて松原の小徑へ歩み入つたが、すぐその松原の中の二軒の小料理屋の前を通りかゝつた。すると、その一軒の店さきから一人の女が飛び出していきなり彼の提げてゐた魚籠を引き取つて中を窺きながら頓狂な聲で笑ひ出した。それを聞いて奥からもまた一人同じやうなのが出て來た。いづれも二三度顔訓染のあるその店の酌婦である。

　喫驚してその光景を眺めてゐた彼は、不圖何か思ひついた。

『オイ、晝飯があるか？』

『あるわ、自宅《うち》にだつて！』

　それでも魚籠と釣竿とをば忘れずに彼が宿に歸つた時には、もうものも言へない位ゐに醉つてゐた。縁側から上ると直ぐ、砂だらけの脚を洗ひもせずに其儘倒れて睡《ね》てしまつた。そして、眼の覺めた時はもう室内が薄暗くなつてゐた。惡酒のあとの頭がつく／＼痛んで居るのを我慢して起き上ると、彼は先づその足許に近く机や本箱などが亂雜に投げ散らされてあるのを見た。

　彼は二間借りてゐた。八疊の一間を妻や子供の居室に宛て、奥の暗い六疊をば自分の書齋としてゐた。

(94)　自分にとつては大事な机や本箱が無斷でこの八疊に運ばれてゐるのを見て醉後の頭に發作的に不快を感じたが、ふら／＼立ち上つて六疊との間の襖を開いてみた。すると、其處の眞中に棄てられたものゝやうに赤ん坊が寢せられてあつた。まだ何處かに石炭酸の臭ひが殘つてゐた。

　板の間になつてゐる臺所を通つて平常宿の人たちの居る茶の間へ行かうと重い木の戸を勢ひよく開けると其處には小さな屏風を立てゝ産婦が寢てゐた。彼は今まで、茶の間に寢てゐるものとのみ思つてゐたのである。

　彼は黙つて爪先立てゝ直ぐ引返した。そしてもとの八疊を通つて縁側づたひに茶の間に入つた。其處にはまだ灯もつけないで、婆さんが一人長火鉢の側につくねんと坐つてゐた。

『オヽいつ歸りました、お婆さん！』

　實際意外でもあつたので、尚ほいつもより大きな聲で彼は呼びかけた。七十八歳だといふが、耳の遠いだけでまだなか／＼しつかりした、きかぬ氣の老婆である。

『ヱヽ、ヱヽ、先刻《さつき》歸りましたよ、また留守中にとんでもねえお世話樣で……』

『イヱナニ、それでも案外に輕かつたやうですね、男ですか女ですか、赤さんは？』

『男でしたよ、丁度私が留守にしてたもんだで旦那にも……』

『それで横濱は如何でした、何でも無かつたのでせう？』

(95)『それがネ、永いことこつちに隱してゐたもんですからネ、嫁が來ると直ぐ病みついて、もう今ぢア大變なことになつてゐて……ほんとに、魂消てしまひましたよ。』

　いかにも頼りなげな、殆んど聞き取り兼ぬるやうな口吻《くちぶり》である。彼も何とはなしに驚いた。

『一體何です、病氣は？』

『胃脚氣だつてますがネ、一昨年もそれで命を取られかけたことがあるもんですからネ、……、脚氣には生れた土地に歸るのが一番だつて云ひますからネ、一刻も早くと思つて明日こちらに歸つて來ることになりましたよ、横須賀まで蒸汽で來て、横濱の親類が二三人附き添つてネ、あれから俥ぢアよくねえつて云ひますからネ、村の人から駕籠で迎ひに行つて貰つて……』

　そんなことになつてゐるのかといよ／＼彼も驚いた。自分の言ふことだけ、ねち／＼と言つてゐる俯向いた婆さんを見てゐると、何とも慰めやうもない氣がしてそこ／＼に自分の部屋に逃げ歸つた。

　ランプをつけると、机と本箱、積みくづされた書籍や雜誌がいよ／＼眼に立つ。何しろ弱つた、今のうちは兎に角子供たちでも歸つて來たらこの一間だけで如何しやうと、彼は四邊を見廻した。そして、三四日のうちに實家を立つてこちらへ歸つて來ることになつてゐる彼等のことを思ひ起した。

(96)　立つたまゝ、ぢいつとしてゐると、襖越しに赤ん坊の泣く聲が起つた。案外にも大きな、烈しい泣聲であつた。

　妻の居ぬ間、飯だけ婆さんから焚いて貰つて副食物《おかず》は自分で造へることになつてゐた。で、その翌朝彼はまだ顔も洗はず齒楊子を口にしたまゝ、裏の井戸端で馬鈴薯の皮を剥いてゐた。井戸を圍んだ深い椿の木立にはまだ朝日も流れてゐず、しつとりした曉の靜けさが今日も快晴をほのめかしてゐた。

『ようござんすよ、私が剥いてあげますよ。』

　婆さんが土間から出て來た。一二日のうちにめつきり力が無くなつたやうに見受けられる。強ひて彼から庖丁を取つて蹲踞《しやが》んで剥きかけた。彼も同じくその笊を中にして蹲踞んでゐた。

『奥さんがお留守ぢア、なか／＼たいていぢアありませんネ、何時ごろ歸られます？』

『三四日のうちだらうと思ひますがネ、子供が二人とも麻疹《はしか》に罹つたとかで、すつかりのび／＼になりました。そして、如何です赤さんの阿母さんは？』

『難有うございます、お蔭にネ、今々のとこ何ともありませんが、何しろ、また病人も歸つて來ますし……』

(97)　手もとの馬鈴薯の皮が長く地に垂れて、俯向いたきりの婆さんは何やらまだ言ひ足し度い樣子であつた。彼はただ黙つてその後を待つた。

『それでネ、斯んなこたア氣の毒で言ひ出せねんですけんど、産婦は寢てるし、その上また病人が歸つて來ると……、病人の居る宅《うち》つてものはねえ、何だかいやアなもんで、それに見舞人だとかお醫者だとか、出たり入つたりも多《おほ》なりますから、どうか旦那に座敷を明けて貰ひてえつてネ、昨日からも皆で話したんで御座いますよ。』

　彼ははつと患つて齒を磨く手を止めた。婆さんは、尚ほ俯向いたきりで先を續けた。

『旦那もネ、急ぢアお困りなさろと思ひますけれどもネ、何しろ今日病人も歸つて來るもんですから……、またあとはあとゝして入用なもんだけでも持つて、何處か他を探して貰ひてえんで御座いますよ……。昨夜ネ、申し上げようと思つたんですけれどもネ、旦那があんなに醉つて歸つて來なさつたもんだから……』

　婆さんは初めて輕い笑ひ聲になつて何だか狡《ずる》さうな瞳を上げた。

　ひとの氣も知らないで、といふ反感からかとも彼は一寸考へた。昨夕《ゆうべ》あれから飯を食ふのもいやで茫然《ぼんやり》としてゐる所へ二三週間前彼の近所へ束京から移り住んでゐる友人がぶらりとやつて來た。妙に淋しくひと可懷《なつか》しくなつてゐた所だつたので、強ひて引き留めておいて酒などを取り寄(98)せながら二人して遲くまで飲み合つたのであつた。そしていつもの癖で心づかひはしながらもツイ高話もしたらうし、馬鹿笑ひも出たかも知れぬと思ひ起した。

　何しろ彼に取つては非常な迷惑であつた。今日といつて今日引越せるもんぢアない、第一近所にそんな宿が無いと彼は先づそれを思つた。昨夜の友人が突然東京から一家族して彼の許へやつて來て、僕もこれから君の樣にこちらに移つて夙うからの希望の小説を專心に書いて見たいと思ふから何卒ひとつ適當な宿を探してくれと言ひ込まれた時、三四日もかゝつて探したのだが、適當な空間も空家も無かつた。どゝのつまり詮方盡きて街路沿ひの煎餅屋の古汚い座敷を無理に借り受けて移り住んだことを目の前に見てゐるのである。終日砂埃を吹き込まれてこの暑いのに障子すら自由に開けることの出來ないやうなその陰氣な部屋の光景が彼の頭を掠めた。

　急に彼はいら／＼して來て楊子を手に移しながら立ち上つた。

『それアお婆さん亂暴だ、そんな馬鹿な話があるもんぢアない。困るから今日出て行けつて、それアお姿さんも困るだらうが僕の方ぢア猶ほ困りますよ。第一昨日無斷で六疊の方の書物をあゝ亂暴に投り出されたのすら僕はいゝ氣持はしなかつた。幾ら場合が場合だつて一應何とか斷つてからにしたらいゝぢアないか。』

　性來直ぐかつとなる彼の癖は此頃ことにひどくなつてゐた。そしてわれ知らず聲高になつたこ(99)とに氣がつくと、彼は自分の身にまだ昨日の酒氣の殘つてゐるのにも氣がついた。そして、急いで調子を落した。

『然し、今の場合そんなことを言つてた所で仕方がありませんから、如何でせう、

いま二三日あの八疊だけあのまゝにしておいて頂けないでせうか。その間に何處か探します。實際僕も弱りますよ。僕獨りならまだ方法のつけやうもありますが、二三日うちには子供たちもやつて來るものですから……』

　婆さんも立ち上つてゐた。小作りの、にや／＼しながら黙つて俯向いてゐる姿を見ると、平常は極く善良な老人ながら一度何かに怒つて拗ねたとなるともう一切あとさきの見えなくなるこの人の性質を知つてゐるので、そのにや／＼した顔を見ると、思はず彼もにやりとして語を切つた。

　婆さんの孫が二人、近所で評判の意地惡なお喋舌な漁師の嚊《かか》が一人、ツイ其處の土間の入口に立つて眼を張つて此事を見てゐた。

　綺麗に剥かれた馬鈴薯は笊の中に眞白に滿たされてあつたが、それを煮る氣もしなかつた。彼はこそこそと朝飯を掻き込んでまだ奥齒に物を噛みながら戸外へ飛び出した。そして、取り敢へず富士屋へ寄つた。富士屋は彼がその村に移つて以來、唯だ一軒だけ往來してゐる家で、その店(100)から彼は米も味噌も酒も其他の雜貨などまで取つてゐるのである。

『どうも困りました。何しろ突然だし、それに此間の友人の時で他においそれと移る所の無いのをよく知つてますからネ。全く途方に暮れました。無理なお願ひだが、またひとつこちらの周旋で何處か無理にも見附けて頂くことは出來ないでせうか？」

　其處の主婦は東京から來た女で、物言ひも樣子もすつかり土地の者とは異つてゐた。主人は郡會議員などしてゐて、村唯一の利者《きけもの》である。多くは店にゐなかつた。

『困りましたネ、恰度また奥樣もお留守の時で……。それはまア、ほんとにお困りでせう。』

　考へる樣な樣子をして、

『左樣ですねエ、ほんとに此處等《ここいら》の人たちは惡い癖で廣い座敷が空いてゝも他に貸したりなんかすることを嫌ひますからねヱ……。左樣ですねヱ、彼處《あちら》は如何でしたアノ岡の松中の家は？』

『ヱ、此間の時、友人と一緒に見て來ました。どうもまるで妖怪屋敷《おばけやしき》ですよ。廣いには廣いが、眞つ暗でしてネ。壁なんてばら／＼に破れてゝ、月の晩なんかいゝでせうが、雨降りには、傘でもさして寢なくちアなりますまいよ。』

『ハツハヽヽ、それではねヱ、何ぼ何でも……。アノ、役場の裏の婆さん一人の家は？』

『あれも見ました。靜かでいゝ場所ですけれど疊が半分きり敷いてないんです。イヱ、上げてあ(101)るのでなくて頭から無いんです。』

　主婦の心當りの家といふのは全て此間、友人の時に彼等の見て廻つた所ばかりであつた。其處へ主人の末の弟で、店の手代やら御用聞きやらの樣なことをしてゐる若い男がのつそり歸つて來た。

『ア、いゝ所だつた……。ねヱ、新ちやん、また一つお前さんのお骨折を願はなくちアならない事が起つたんだよ。吉田さんが今日岡の家から追つ拂はれなすつたんだとサ。』

『へヽヱ、どうもそんな事になりアせんかと思つてましたよ。ヘヱ、さうですか、それアお困りでせう。』

『困るも困らないも、三界家無しだ。どうしてもまた君を間誤つかせなきアならないことになつて來た。何卒よろしく。』

　彼は若者の肩を輕く打つた。

『困りましたねヱ。何しろ此間の谷口さんの時でさへあんな風でしたからねヱ。』

　印絆纒の裾を捲くるやうにして店さきへ腰を下して柱へ背を凭《もた》したが、帽子を掴んだまゝ彼のまだ立つてゐるのを見ると、

『まアお掛けなさい。』

(102)　と火鉢をつきやつておいて、

『さうですかねヱ。それぢやア何ですか、岡の家の圓三さんも駕籠で歸つて來るやうになつたんですか。……危いもんだ、一昨年だつたかも、もう少しだつたんですからねヱ。若しものことがあるとすると、第一、あの家は如何なるだらう。』

『ネ、新ちやん、圓三さんは自宅《うち》の保險を續けてるかい？』

　富士屋では何とか生命保險會社の取次をもやつてゐた。

『いゝヱ、昨年の五月に懸つたきりで、あとはもう切れてますよ。』と言つて突然驚いたやうに、

『オ、さうだ。自宅《うち》の保險を中途で止した人はどうしたものか、そのあとで皆死んでる。ヱヽト、……』

　三四人の例を數へ立てた。嫂《あによめ》も、心から驚いたらしく聲さへ細めて半ば立膝の身體を火鉢の側に寄せた。

　續いて産婦の話が出た。婆さんの話も出た。彼もせうこと無しに火鉢の近くに腰を下した。

『ねヱ嫂《ねえ》さん、彼處はどうだらう、お米婆さんの家は？』

『だつて狹いぢアないか。それこそ二間借りられたら婆さんのゐる所は無くなつてしまふ。』

『なアに、婆さんをば追《お》ん出しちまうのさ。そして五十錢も餘計にやると婆さんはまたそれで何(103)處にでも首を突つ込む所を見つけるだらう。』

『左樣さネ。婆さんが聞くか如何だか、まア當つて見な、物は試しだ。』

『何處なの、それは？』

　彼は漸く口を入れた。

『ソラ、野比の橋の方に行く途中の左側に石地藏があるでせう。あの直ぐ横手に曲る小さな路があつてその角に小さな家があるぢやアありませんか。あれでサ。』

『ア、ある／＼、月見草が澤山咲いてる所でせう。成程、彼處なら佳いなア、海も見えるし！』

　彼の心には月見草の中の石地藏ばかりではなくその家の戸口に錢葵《ぜにあふひ》の花が眞赤に咲いてる光景も浮んで來た。

『どうです、ひとつ直ぐ懸合つてみて呉れませんか。家賃なんか少し張り込んでもよう御ざんす、此際だから。』

『さうですネ、行つて見ませう。婆さんが聞いて呉れりアいゝが。』

『成るたけ聞くやうにして下さい。駄目だつたらまた他を探さなくちアならない。忙しい所を濟まないが直ぐかとつ當つてみて下さい。』

　彼は先づ立ち上つた。そして若者がぶら／＼とそちらへ出懸けて行くのと店さきで別れて煎餅(104)屋に居る友人の方へ急いだ。

　

　それは困つたな、隨分亂暴な婆さんだな、と言ふきり他に友人にも策の出やうは無かつた。細君は細君で、ではいゝ宿の見附かるまで私共の方に來て被居《ゐら》つしやい、それがいゝわ、と言つて勸めて呉れるけれど、常から病身の彼女や同じく餘り壯健でない二人の子供、何も書けないと言つて苦しんでゐる友人、それにこの狹い部屋、その中へ無理に入り込む氣には如何してもなれなかつた。そして二三日中に歸つて來るといふ妻子の事が彼の頭から去らなかつた。どうしても今日中に何處でもいゝから移らなくてはならぬと思ひ詰められた。

　其處へ富士屋の新ちやんが例の通りのつそりと入つて來た。はち切れさうな大きな半ずぼんの膝をきちんと合せて坐つた。二十八歳だといふけれど、四五にしか見えぬ。

『如何《どう》？』

『どうでした、またお世話樣ですネ。』

　彼も友人も言葉を揃へて訊ねた。

『まア、まア。』

　大きな赭ら顔を他愛なくにこ／＼さえながら、

(105)『まア、そんなに急《せ》いたつて駄目ですよ。兎に角話は有望です。』

『ヱ、出來ましたか？』

『まだ確《しつか》りとは定《きま》りませんがネ。せァ定つたも同じですよ。婆さんは却つて大喜びで……、婆さんなか／＼これが好きなんですからネ。』

　盃を口に運ぶ眞似をして笑ひながら、唯だ自分一個の意見にもなり兼ぬるので、先づ相談をするため、いまその弟の方へ出て行つた、多分弟も承知するだらうと、告げて、

『それに私の方から口を利いたとなると、少し位ゐは我慢をしても承知せねばならぬ事情もあるのです。』と言ひ足した。

『難有い、奥さん！』

　彼は早や既に聲を逸《はず》ませた。

『前祝ひに一杯｜奢《おご》つて呉れませんか。今朝からのくさ／＼で頭が少し變になつた。何しろ突然でしたからね。』

『ヱヱ／＼、奢りますとも。……でもほんとに結構でしたネ、直ぐ見つかつて。』

　細君は子供を抱いて立ち上りながら、

『ソラ、彼處でせう、門口に錢葵やら松葉菊やら澤山咲いてゐる。……まア吉田さんは狡《ずる》いのネ、(106)あんないゝ所を占領しちやつて。』

『なアに、餘り好くもありませんよ。それに私も考へましたが、机を置くに恰好な所が無いやうです。』

　新ちやんは此間の部屋探しの時に彼と彼の友人との間に先づ問題になるのは机の置場所であつたことを記憶してゐた。

『なアに机なんか何處だつていゝサ。雨露が凌げたらそれで澤山だ。贅澤は言はないや、ねヱ谷口君。』

『左樣とも、此際だからネ。ハヽヽ。』

　此際だから、とは此頃中彼等の間に流行つてゐる言葉であつた。三人は聲を合せて笑つた。笑ひながら彼はいつの間にか自分の眼の潤《うる》んでゐるのに氣がついた。そして人知れず手早くそれを拭き取つた。

『さア召し上れ。その代り何もお肴はありませんよ。』

『結構です。頂戴します。』

　彼は眞先きに大きな盃を取つた。酒は彼の希望で冷たいまゝのものであつた。

　道路一つ距てた浪の音が障子の向うで斷えず碎けてゐる。

(107)『ねヱ谷口君、僕は今度つく／”＼さう思つた。どんなのでもいゝから自分の籠るだけの巣は是非造つて置き度いもんだねヱ。』

『うん、夙うから僕は思つてゐるのだが……』

　友人は痩せた唇元《くちもと》を引き締めて微笑しながら、

『それでないと、どうも僕はおちついて筆が執れない氣がするよ。眞實《まつたく》今のところ僕等の生活は今日明日を知らない樣な危險なものなんだからねヱ。せめて自分の居る部屋だけなり固定してゐると少しは安心して仕事が出來るのだが……。それでも可笑しいね、君までそんな事を考へ始めたのか。』

　彼も苦笑せざるを得なかつた。

『……、此村に移つて來てからをり／＼獨りで考へてゐたがね。今日といふ今日、心底からさう思つた。……、いつまで「漂泊を愛し」てもゐられまいし、それに斯ういつも心がおちつかなくちやア、まご／＼してるうちに自分の一生も極めて怪しいものになりさうだ。此儘ぢア何ぼ何でも餘りみじめだからねヱ。」

『二百圓お出しなさい、私が明日にも建てゝ上げます。』

　新ちやんはもう眞赤になつた顔に兩眼を細くしてゐた。

(108)『二百圓で建ちますかね？』

　友は眞面目であつた。

『建ちますとも。二百圓は入りませんよ、玄關が二疊、四疊半、六疊、……』

　新ちやんから夙つくにきいてゐた二百圓足らずで出來た一二の例證が新しくまた彼の心に思ひ起されてゐた。そして子供を連れて散歩する時など、海岸の松林や高臺あたりにそれとなくさうした眼を向けてゐたことも思ひ浮べられた。二百圓、二百圓、と心の中で繰返してゐると、何とも云へぬ心細さが萌《きざ》して來た。

　

　一足先きに歸つた若者のあとから彼が再び富士屋に赴いたのはもう正午近かつた。貸す貸さぬの婆さんの返事が其處に齎らされてゐる筈である。

　居ると思つた若者はゐずに、彼の聲を聞いて主婦が澁々奥から出て來た。

『どうもネ、話が面白くないんですよ。婆さんはネ、貸し度さが一杯なんです。そりア何處にだつて行つてゐられる暢氣《のんき》な一人者ですからネ。お貸しすれば好きな酒もそれだけ餘計に飲めるといふわけで……。ですけど弟つてのゝ方ぢアまたそれを心配してるでサ、以前も酒ぢア隨分失策の多かつた婆さんでしてネ。今度またそんな事があつちア世間に對しても僅かな金にア代へられ(109)ないつて腹があるでサ。それに夏になると東京から親類の子供とかが弟の方に來る事になつてるさうで、それを婆さんの方に廻したい氣もあるのだとさう言つて、婆さんは大分不平な樣子でしたつけ。』

　早呑込の新ちやんの言葉を信じ切つてゐた彼はもうそれに返事をする勇氣もなかつた。主婦も手持無沙汰に煙草を吸つてゐたが、

『どうせ末は弟の厄介にならなきアならないと解つてるもんだから婆さんも此頃ぢア弟に頭が上らないんですよ。昔ならなか／＼如何《どう》して！』

　彼は矢張り立つたまゝ、黙つてゐた。落膽《がつかり》すると同時に、また何とか他に法を講ぜねばならなかつた。

『如何ですか、一時おいやでもその妖怪屋敷で我慢なすつちア。またそのうちには新二も何とか心配するでせうから……』

『ヱヽ、僕も今それを考へてゐた所なんです。』

　投げるやうに言ひ捨てゝ彼は其處にどしんと腰を下した。

『とう／＼妖怪《おばけ》の仲間入りかなア！』

『ハヽヽヽ、仕方ありませんよ。また其中にア何とかなるでせうから一時さつぱりとお諦めなさ(110)い。ほんとに此處いらは仕樣のない所なんですからねヱ。』

　その妖怪屋敷に行くには又一つ不愉快な思ひが先き立つた。此前友人が其處を借りようとした時、仲に立つたのが、彼の宿の隣の着で、近所で有名な意地惡の嚊《かかあ》であつた。そして話が壞れてから彼は後の祟りの恐しさに友人の細君をして若干の金を包ませた。其時その嚊は、東京あたりは如何だか知らないが、此土地ぢア顔のつぶされ賃は受取らない事になつてゐますよといふ意味のことを惡たれながら仰々しくその金包みを突き返したのであつた。今度また其家に話を持ち込むとなると、順序から云つても、あとの便利を思ふ點から見ても如何しても再びこの嚊の手を經ねばならぬと彼は思つた。彼女とその妖怪屋敷の主婦とは極めて親しい間柄であることを彼は知つてゐたのである。

　思ひ切りわるく腰を上げかねてゐると、折よく富士屋の前をその嚊が通り懸つた。機會を逸すまいと彼は直ぐ立ち上つた。そしてわざと事もなげに、今一度その家へ一緒に行つて呉れと頼んだ。無論、今度こそは斷じて小母きんの顔をつぶさないと附け加へた。

　得意氣に笑つた彼女は、彼の顔や足元をじろ／＼見てゐたが、突然、『偉エ役者になると、はア、忙しいこつぢア！』

　と富士屋の主婦を振り返りながら大きな聲で笑つた。主婦も解《わけ》はわからぬながらそれに調子を(111)合せた。

　彼等に妖怪屋敷と呼ばれてゐる家は街道から引き込んだ小高い所で、周圍に松の老木を圍らした大きな一廓であつた。もと附近第一の豪家で、奉行や代官の定宿《ぢやうやど》であつたといふほどあつて、廣い庭の前には半ば壞れた長屋門があり、土地に見られぬ大きな玄關も附いてゐた。漁師の嚊のあとからその門を潜つた彼はその廣々した庭を眺めながら先づ子供の遊び場のことを思つた。

　森閑とした庭の隅の方で主婦は一人で麥を扱《こ》いでゐた。彼等の這入つて來るのを見て異樣に顔を輝かしてゐたが、漁師の嚊が如何にも愁傷げに間借りの事を話し出すと、その言葉の終るのを待たずに半ばでそれを引き取つた。

『折角ですけれどネ、もう自宅《うち》などお客樣にお貸し申すなんてことア思ひも寄らないんですよ。この通り壞れ方題にしてあるもんですからネ、疊も床もぼろ／＼でとても足踏みも出來アしませんよ。折角ですけれどネ、何處か他をお探しなすつて下さいましな。』

　小柄な、見るからに神經質らしい五十歳あまりの婆さんのこの突慳貪な言葉を聞いて彼は強《したた》かに驚いたが、直ぐこれは先囘の破約を憤つてゐるのだナ、と思ひ當つて苦笑した。

『此間のお客の時はネ、どういふ理由《わけ》だつたか、お前さんにもえれえ濟まねえことになりましたつたが、この旦那はネ、どうでも此方《こちら》さんに御厄介になり度《て》えつて……』

(112)『いゝえネ、折角だけれどネ、何處か他をお探しなすつて下さいましな。』

　流石雄辯の女房も唯だ茫然とその麥扱きの手許を眺めてゐるよりほか無かつた。

　彼も苦笑ばかりして居られなかつた。そして此の前の時富士屋の新ちやんから聞いた、今では僅かな村税すら納め兼ねて居ること、獨り息子が怠惰《なまくら》者で二人の子供をお袋になすりつけておいて横濱だとか東京だとかに稼ぎに行つてゐるといふのは名ばかりで殆んど音信すら無いこと、その女房は女房で實家に逃げ歸つて居ることなど次第に思ひ出されて來た。半ば白くなつた髪に頬かむりをして、何處か華奢《きやしや》に見ゆる身體に麥の毬《いが》の黄いろく降り懸つてゐるのを見詰めてゐると、彼は永い間忘るゝともなく忘れてゐた遠い故郷の母の事まで心に浮んで來た。そして、風の渡つてゐる四邊《あたり》の老松も、青い草の伸びてゐる古寺の樣な屋根も、無花果の茂つてゐる井戸端も、物音ひとつせぬ座敷の奥も、皆すべて自分にとつて親しいもののやうに眺められて來た。

　如何かしてこの老婆の心を宥《なだ》めてこの家に住むやうにしたいものだと次第に落ち着いて來た彼の心にはもう部屋の暗いことも壁の破れてゐることも大した問題ではなくなつた。そして今度は自分自身口を入れて此前の時の不始末を詫びたり、今度の自分の事情を述べたりして、折入つて頼み込んだ。

　老婆も漸く麥扱きの手を止めて頬冠まで取つたが、それでも言ひ出したことをば思ひ返さなか(113)つた。そして、其處の木の蔭に蹲踞《しやが》みながら、

『それに私もネ、此頃ではから意氣地がなくなつて、別に何處が如何といふではありませんがネ、寢たり起きたりで、座敷のめぐりでも掃除ひとつするではありませんし、間《ま》があつたら何處へでもごろり／＼してるもんですから座敷の襖を締め切つておいたり、他《ひと》さまに氣兼ねをしたりすることはもう到底《とても》出來なくなりましたよ。此間の時もネ、貴下《あなた》の方からあゝして斷られてまアよかつたと思つたりした位ゐでしたよ。』

　半ばは愚痴のやうに初めとはずつと變つた口調で斯う付け加へた。

　彼もその調子に乘じて更に一二度押し返して頼んでみたが、どうでも諦めねばならなかつた。

　兩人はまた長屋門を潜つて通りへ出た。女房もあれほどまでとは思つてゐなかつたらしく、呆《あき》れたやうに悄氣《しよげ》てゐた。そして、黙つて先に立つてゆく彼の後から、

『あの人もネ、あゝいふ變人で無えといゝ人だけれど……。ねヱ旦那、忠兵衛んとこの婆さまは今の主婦《かみ》さんの姉さまだ、婆さまからも一度話さしてみたら如何だネ。』

　彼は厚く女房に禮を言ひながら途中で別れて忠兵衛の家に行つた。

　其處も廣庭一杯に麥を散らして多勢して賑かに扱いでゐた。彼の頼みを聞くと世話好きの婆さんは歡んで出かけて行つたが、二十分も經つとぷり／＼怒りながら歸つて來た。

(114)『あゝいふ馬鹿も無えもんだ。だからもうこそ口を利くめヱ／＼と思ふけんど……、如何だろ、ひとが親切に言ふてやれば泣きわめヱて、零落したをいゝ事にして皆で寄つてたかつて馬鹿にするつてこきやがる……』

　

　忠兵衛の家から富士屋へ行くには彼の舊《もと》の宿の庭を通るのが近道であつた。けれど彼はどうしてもいま其處を通り度くなかつたので、廻り道をして街道へ出た。永く照り續いてゐるので砂地の道は不氣味なほどぼく／＼と乾いてゐた。兩側に穗を垂れてゐた麥も大方刈られて、それらの畑も眩《まぶ》しく乾き輝いてゐる。

　輕い眩暈《めまひ》の氣味で、ふら／＼その街道へ出ると彼は靜かな一群の行列に出會つた。それは横須賀から病人を舁いで來た附近の漁師や百姓であつた。彼ははつとして、唯だ黙禮してやり過ごしたのであつたが、狹苦しい駕籠の中に眼を瞑つてゐる病人をそれとなく注目すると話に聞いてゐた通りの大きな男で、氣味惡く蒼膨れに膨れて生きた樣にもなくぐつたりと背を曲げて凭《もた》れてゐた。

　

　それから一二時間を經て彼は富士屋の新ちやんと共に其處から二十町も離れた、同じ街道沿ひの小さな空家の前に立つてゐた。街道の片側は狹い西瓜畑で、畑の畔には曲り蜒《くね》つた小松ががばら(115)ばらに立つて、それからは廣い砂濱となつてゐた。松原の中には煮干小屋らしいものとその煙突から出る烟が見え、濱には一杯に鰯の煮干が乾してあつた。蒸す樣な腥《なまぐさ》さが、生温《なまあたた》かな濱の風につれて彼等を襲うて來た。

　もと鹽煎餅などを賣つてゐたとかで、店の樣になつた所が道路に向いて三疊、その奥が六疊、それと鍵なりになつた部屋が四疊半で、三疊は明るいが、その奥には窓一つ無い。四疊半の方には後《あと》から切り開いた樣な、變挺《へんてこ》な小窓がついてゐたが、その向うは直ぐ崖になつて、木や草が茂つてゐて薄暗い。

『先づ此處に机を据ゑるのですネ。』

『左樣だネ。』

　と答へながら、彼は眼前に近づいてゐる梅雨の頃を頭に描いてゐた。

『此處が勝手か、生意氣に廣いや。』

　積り積つた塵埃に下駄のさきを爪立てながら新ちやんは先に立つて一渡り家の内を見終つて、また道路に出たが、疲れた樣に苦笑しながら彼を顧みた。

『如何します、此處にしておきますか。』

　既にさう諦めてゐたので彼はたゞ黙つて點頭《うなづ》いた。

(116)　その家を預つてゐるといふ、むつつりした爺さんの家はそこから六七十間離れてゐた。其處で新ちやんは家を借りたいことを言ひ込んで、そして明日正午頃移つて來ること、それまでに掃除をして貰ふこと等を取りきめた。

『サテ、月お幾らで貸してお呉んなさるでせう？』

　新ちやんは訊ねた。

『お前《めえ》さんの口入れぢア、お前さんの胸一つで幾らにでもきめておいてお呉んなせえ。』

　眞黒な顔に三角の目のみ光つてゐる爺さんはさう繰返して答へるのみで終に幾らとも言はなかつた。爺さんとも別れて一二丁歩き出してから急に彼は立ち留つた。

『ア、新ちやん、井戸は何處だつたらう？』

　新ちやんはたうとう見つかつたといふ風に苦笑しながら、

『それがどうも少し不便なんですよ、今の爺さんの家のを一緒に使ふんです。』

『すると、アノ道路傍の？』

　彼はツイ道路に沿うて青木一本、屋根すら無い野晒しの井戸を思ひ出して思はず眉を動かした。

　けれど、もうその時の彼には苦情を言ひ出す元氣も失くなつてゐたので、たゞさう言つてみたばかりで、次第に暗くなつてゆく心に気づきながらそのまゝ歩み續けた。

(117)　今朝出たまゝでそれから一度も顔出しをせぬ舊《もと》の宿に、明日の朝引越す旨を傳へて貰ふ事を頼んでおいて、煎餅屋の友人の前で彼は新ちやんと別れた。

　もう彼是夕暮に近かつた。

　今朝彼等が酒を飲んで居るうちから何だか急に氣分が惡くなつたと云つて床についてゐた細君の枕許に友人は子供を抱いて坐つてゐた。

　いつもの元氣もなくしよんぼりと這入つて行く彼を見ると、

『如何だ、見つかつたか？』

　と低い聲で訊ねて、

『さうか、とに角、それアよかった。斯んな風で一緒に探しにも行かずに濟まなかつた。』

　矢張り低聲で詫びを言ひながら、寢てゐる人に眼を落した。

『どうも濟みません！』

　睡つてゐると思つた細君が、夜着から少し顔を出した。

『うゝん、……どうです、少しは快くなりましたか？』

『えゝ、もう起きようと思つてた所でした。』

(118)『まア、そのまゝにしてらつしやい。そして、今夜御厄介になりますよ。』

『えゝ／＼よう御座んすとも……。でもまア好う御座んしたねヱ、そんな家でもあつて。幾間ですつて……、そして井戸は？』

　次第に聲もはつきりして來た。

『さア、それがねヱ、困るんですよ……』

　と詳しく話して、

『仕方がないから水だけは私が汲んでやりませう。人通りの少い時を選んでネ、……とても女仕事ぢア出來さうにありません。』

『それア吉田きん駄目だ。』

　細君は半身を起した。

『貴郎がお汲みになるにしても、赤ちやんのお襁褓《しめ》をどうなさいます？　それアね、炊事用の水なんて幾らも要りませんけれど、お襁褓となるとそれこそ大變ですよ！』

　彼も思はず友人と顔を見合せた。

、それからよく考へて見れば、洗つたものを乾す場所もなかつた樣な事を患ひ附いた。

　彼はたゞ苦笑ひをして二人の顔を眺むるよりほか、答ふる力も無かつた。

(119)『如何にかなるだらう、……如何にかなるもんだよ。』

　友人も笑ひながら慰めるやうに言つて立ち上つた。そして、

『まア、此方に來給へ。茶を入れよう。』

　と火鉢の方に座布團を直した。

『それもさうネ。いよ／＼さうなつてしまへば、またいろ／＼方法のあるものだから……』

　細君も起きて來た。

　が、取り返しのつかぬ失策を仕出かした樣な氣持は疲れ切つた彼を次第に不安に導いた。

　

　取り敢へず彼は自身出懸けて酒を提げて來た。そして成るたけ病氣の人を動かすまいとして、直ぐまた近所のよろづ屋に行つた。海苔やとろゝ昆布など買つてゐると、夙うから馴染の其店の婆さんは、彼の借りてゐる家に病人の歸つて來たことを既に知つてゐて、嘸ぞ迷惑だらうと彼に言つた。

『實はネ、今朝彼處を追ひ出されて、いま宿無しで困つてる所なんです。』

　と彼は笑ひながら愚痴を言つた。

『それはお困りですネ。そして、只今はどららに？』

(120)　簡單ながら今朝來の始末を話してゐる彼の聲は自然老婆の同情を喚《よ》んだ。

『ねえ』

　彼女は店に坐りながら奥の間に聲をかけた。

『前の家は如何だらう、蜜柑屋の座敷は？』

『借すだらうよ。』

　先刻《さつき》からの話を聞いてゐたと見えて、直ぐさう答へながら婆さんの息子が出て來て立ちながら彼に挨拶した。四十歳前後の背の高い男である。

『所がネ、二間欲しいんですよ。僕の商賣が讀み書きをする商賣なんだから女房や子供なんかと別になつて、靜かな部屋が一つ是非欲しいんです。もつとも僕の居る方は三疊でも四疊でもいゝんですがネ。』

『恰度《ちやうど》いゝや、物置の二階が空いてるだらう。』

　主人は事もなげに母に向つて言つた。

　彼の胸はときめいた。

『空いてるにア空いてるだらうが、暑からうよ、是から。』

『えゝもう暑い位ゐは我慢します。如何でせう、貸して呉れませうか？』

(121)『貸しませうよ。此間まで物置の方に齒居醫者が入つてましたがネ、……奥の座敷には永いこと誰も入らなかつた樣ですから汚れてませう。』

『僕自身直接に行つてみていゝでせうか？』

『よう御座んせうとも。』

　彼は買物をば其處に置いて、小走りにその店から眞向うに入り込んだ蜜柑屋といふのに入つて行つた。道路から折れ込んだ徑は双方から蜜柑の木に掩はれて、もう薄暗くなつてゐた。

　眞直ぐに立ち寄つて門口から覗き込むと土間の奥の竈らしい所に火は燃えてゐたが、其處には誰も居なかつた。見廻すと庭の隅にある木蔭の井戸端に二人の女が立つて此方を見てゐた。

　

『濟みませんネ、御病氣のところへ斯う朝も晩も徳利を持込んで。』

　彼は漸く幾らか靜まつた氣分で徐ろに杯を取り上げながら、寢衣《ねまき》のまゝで唯だ一人粥を喰べてゐる友人の細君を顧みた。

　釣洋燈が二つの部屋の間の點つて、向うの間には二人の子供が、小さい頭を並べて寢てゐる。

『いゝえ、飛んでもない病氣つても私のは別なんですから……。それにもう何ともないんですよ。』

　眞實、晝間から比べるとさうらしい明るい顔になつてゐた。

(122)　友人もほつかりした樣な樣子でちび／＼飲んで居る。

『ほんとに大變でしたわねヱ、お獨りで……谷口もそれを非常に氣にしてましたけれど、運惡く今日に限つて私がひどかつたもんですから。』

『で、如何なんだつて、大概出來さうなのかい、その蜜柑屋つてのは？』

『出來るだらうと思ふんだがネ。兎に角今日は主人が留守なんだ。歸つて來たら相談をして富士屋まで返事するつて事になつてるんだ。都合のいゝ事に其家の主婦《おかみ》が僕を知つてたんだよ。』

『君を？』

『うん、行つて話をしかけると、向うからそれでは貴郎が吉田先生で被居《いら》つしやいますかつて譯なんだよ。聞いてるうちに患ひ出したがそこの娘つてのが何でも東京あたりで看護婦か何かしてたらしいんだ。そしてそれが横濱の、何だか大變お金のとれるマツサージのお内儀《かみ》さんになつてるんだ相だ。そしてつまりそれが和歌愛好者の一人だつてわけなんだらう……、昨年の丁度今頃だつたらう、一日何處かへ遊びに行つて歸つてみると横文字入りの女の名刺が置いてあるんだ。先生の樣な方が自分の郷里においで下さつたのは非常な名譽だといふ樣な事が書きそへてネ。それがその娘なんだよ、實家《さと》に歸つたついでに訪ねて來たんだらう。』

『へえ、面白い事があるんですネ。それなら吉田さんもう大丈夫だ。屹度出來る、御安心なさい(123)ましな。』

『餘り貧弱な吉田先生だつたんで、ハイカラのお袋さん、大いに悲哀を感じたでせうがネ。兎に角其處が出來ると大分仕合せの樣です。井戸も庭に在りますし、物置の二階に立て籠るなんかも風流ぢアありませんか。』

　よく鬱《ふさ》ぎよくはしやぐ友人の細君はその夜非常に元氣がよかつた。昨年あたり、一時危ない位ゐ肺が病《わ》るかつたのであつたが、次第に快くなつて今では殆んどラツセルも無くなつたと言つて居る。けれど、今度突然職業を止して此方へ移つて來たのは、友人自身言つてる樣に靜かに筆が執り度くなつたからといふ外に、矢張り細君や子供の健康の事が氣遣はれたからに相違なかつた。土地が極端にその患者を嫌つてる事を彼の注意で知つてゐるので、宿にも誰にもそれらしい素振《そぶり》を見せまいと力めてはゐたが、急の移轉《ひつこし》や何かで疲勞の結果か、土地の變つたゝめか、どうもこの數日容態がよくなかつた。そして、土地の醫者に診せるのを嫌つて、前から服《の》み續けの持藥風のものをひそかにのんでゐた。そして、衰へた顔には絶えず濃く白粉を塗つてゐた。

『だつて、何ていやなところでせうねヱ、此の村は。私はまた吉田さんたちが永い事動かずに被居《いら》つしやるから餘つ程いゝ所だと思つて……、谷口は谷口で、遮二無二此處でなくてはならぬ樣に言ひ張るんですもの……。それにどうでせう、ろくな部屋も無いし、いやにじろ／＼他《ひと》の顔を(124)ば見るし、此處の宿の婆さんなんかの因業《いんごふ》と來たら……』

　細い煙管を取り出しながら、

『斯んなことなら矢つ張り大島へ行けばよかつた！』

　と心から後悔してゐる風に、ぢいつと眼を落してゐる。

　伊豆の大島は彼等夫婦にとつて切つても切れぬ縁故の所であつた。初め彼等の識り合つたのも其處なれば結婚して直ぐ手を携へて渡つた島も其處であつた。

『そんなにいゝんですか、大島は？』

『えゝ／＼、それアもう此處なんかと比較にはなりませんわ。それに……』

　と淋しく笑つて、

『吉田さんにいゝ事には非常にお酒が安いんです。』

『それア何よりだ。行きませうか一緒に。』

『行きませうよ、本當に。わたし、斯んな所に居る位ゐなら一人だつていゝから東京に歸るわ。ほんとうに歸るわ、身體なんか如何なつたつて構やしない。』

　彼女の癖で、直ぐ本氣になつて激昂して來る有樣が彼にも能く解るので、先刻からたゞ黙つて杯を取つてゐる友人の顔をちらと見てわざと話を外らした。

(125)『それとも君は二百圓の組か、恐ろしく考へ込んでる樣だが。』

　實際何か考へてゐたらしい友人は、斯う言はれて急ににやりとしたが、

『まアその方だネ、彼方《あつち》だ此方《こつち》だと動き廻つてるのは眞實もう耐へられない。』

『ぢア、速くさうすればいゝぢアありませんか。わたしだつて何も動き度くはないんですよ。』

　捨てるやうに言つて、

『どうしても動かなくちアならないのなら斯んな所より大島の方がいゝつてあれほどわたしが言つたんだけれど……』

『馬鹿、前後の事も考へないでさうふら／＼出て行かれるか！』

　この人にしては珍しく強い調子で叱つて置いて、彼の方に向かながら、

『何しろ、大島は不便だからネ、いざといふ時に困るんだ。』

『左樣だらうネ。何か定つた收入でもある樣にしてからでないと心細いことが多いだらう。』

　先刻から胸の納らなかつた細君は二人に關《かま》はず言ひ續けた。

『何處に居るにしたつてその日／＼のこと位ゐには困らないやうにやつて行けさうなものだ。それが男の役目ぢアありませんか！』

　二人はそれ／”＼苦笑したきり、何とも言はなかつた。友人夫婦が移る早々から金のことで苦し(126)んでゐるのをば彼も知つてゐた。細君の不平も一つは其處から出てゐた。

　暫くてん／”＼に黙り込んだが、それでも酒の殘り少くなつた頃にはまた大島の話で座は賑かになつてゐた。酒の安いことが再び持ち出されて、牛乳の安いこと、人情の醇朴なこと、景色のいいこと、または其處で出會つた種々の人のことなど夫婦は興に乘つてそれからそれへと交る／＼熱心に語り合つた。夫等《それら》は幾度か彼等によつて語り聞かされてゐた事だが、今朝來の彼の耳にはこの土地と比べて如何にも其處が靜寂な醇朴な、といふより好《よ》く碎けた住み心地のよい所らしく思はれて來た。

　そして暫く黙つてゐた末、彼は眞面目になつて言ひ出した。

『ぢア、君、本氣になつて其處に移る計畫を立てようぢアないか。どう考へても僕はいま東京に歸る氣にならんし、それかと云つて斯んな味も素氣もない所に永く居る氣もせん。今まではそんなでもなかつたが今朝からのことでつく／”＼此處がいやになつた。それアどうせ大島だつて永く居るうちにはまたいやになるに相違ないが、その時はまたその時サ、兎に角出かけることにしようぢアないか、……。君等は直ぐその準備に懸れるだらう、僕は先づ此處の借金を片附けなくちアならぬが、なアに幾らも無いんだからその積りで稼げば直ぐ濟むよ。それからはまたそれからの事だ！』

(127)　夫婦も彼のこの樣子に目を見張つたが、やがて今度は何れも前より聲を細めてそれに關する具體的の相談が語り交はされた。

　はては紙や鉛筆まで持ち出きれた。

　

　彼は翌朝まだ薄暗いうちに眼を覺ました。

　隣室に友人たちの眠つてゐるのを覺まさない樣にこつそり部屋を出て、富士屋に出懸けた。

　顔を洗つてゐた新ちやんは彼を見るなり、ぶつきらぼうに、

『蜜柑屋からは何とも云つて來ませんよ。』

　と言つた。

　元來新ちやんには折角あゝして約束して來た所を棄てゝ彼自身無斷でまた他の新しい話を取りきめようとしてゐるのが甚だ氣に入らなかつた。彼もそれを知つてゐた。

　返事が來てゐないとすればあまり結果は香ばしくないと見ねばならぬが、今一應こちらから出懸けて見ようと彼は覺悟をきめた。それには新ちやんを同伴して行く方が都合がいゝと思つて切《しき》りに頼んだけれど、何の彼のと言つて如何しても腰を立てなかつた。

　止むを得ず獨りしてまた蜜柑屋の庭へ入つて行つた時、夥しい惡臭が彼の鼻を襲うた。其家の(128)主人親子だらうと思はれるのが、庭隅の大きな二つの溜桶から下肥を汲み出してゐる所であつた。昨夕井戸端で逢つた主婦と嫁らしい女とは、束ねた麥を解いて庭一杯に乾してゐた。

　案の如く話は不調であつた。今までは困るといふ人に奥の座敷をもちよい／＼貸してゐたけれど、子供は多くなるし、私たち老人夫婦は今年あたりから物置の方へ隱居しようと思つてゐる折なので、折角だがお斷りするといふ事であつた。

　其朝の彼は妙に一種の勇氣を持つてゐた。從つて平常より餘程雄辯になつてゐたので、その斷りを聞きながら、今まで程に氣も落さず、更に押し返して一層丁寧に頼み込んだ。

　主婦は終《つひ》に返事に困つて主人をも其處へ呼んで來て今一度相談を始めたのであつたが、その結果漸く次の樣な條件づきで承諾を得たのであつた。兎に角一時いゝ宿の見附かるまでお貸しする、その間でも若し宿に止むを得ぬ樣な場合が出來たら直ぐ空けて貰ふことといふ樣な。

　考へて見れば隨分｜慘《みじ》めな條件だが、彼はその場合それをも歡ばねばならなかつた。主婦が汲んで出した番茶を一口飲むなり、數多度び禮を述べてそゝくさと彼は其處を出た。そして昨日の夕方借りる事にしておいた空家の方へ急いだ。

　朝も早いし、まだ掃除には着手してゐまいと思ひ／＼行つて見ると、二三人の人が既にその家に集つてゐた。庭の草さへ拔かれてあつた。

(129)　彼は茫然としてその前に佇んだのであつた。急には何ともよう言ひ出せなかつた。その樣子を見い見い見い昨夕の爺さんは彼の前に立つた。

『もう直きにお出でなさるかね、荒方掃除は濟みやしたが。』

　彼は終に思ひ切つて破約を申し出た。そして何とかお詫びのしるしをしたいからと言ひながら、中には幾らも殘つてゐない財布を取り出した。

　爺さんはそれを聞くとそのまゝぢいつと其處に蹲踞んで煙管《きせる》を取り出した。その家族らしい三人の女はみなその手を止めて此方を凝視してゐた。

　永い沈黙に耐へ兼ねて彼は繰返し詫を言ひながら幾らかの小さな銀貨を紙に包んで彼の前にさし出した。それに目も呉れないで尚ほ暫く煙の出る煙管を額《ひたひ》のところに當てゝゐた爺さんは、やがて徐ろに立ち上りながら頭を振つて、

『富士屋の口入れで起つた話ぢアから、何とか富士屋から話がありやせう。』

　そして女たちに同じく眼顔で仕事をやめる事を知らして、のろりと道路の方へ出た。途方に暮れた彼もそれに續いたが、いづれ後に富士屋からも人をよこさせるからと言ひ置いて眞黒な背のひよろ長い爺と別れ去る外はなかつた。

　

(130)　兎に角これで暫くでも自分のものとして眠るべき巣が出來たと思ふと急に疲れと安心とが感ぜられた。そして昨日の朝宿を斷られて以來の自分の狼狽《うろた》へ樣を思ふと何とも云へぬ侘しい笑ひが彼の心の底から湧いて來るのであつた。東京なら斯んなにまで狼狽へもしなかつたらう、とも思はれた。今まで隨分苦しい生活をば續けて來てゐるが、今度ほど頼りない、いかにももう居る所のないやうな氣のしたことは記憶に無かつた。ひとつは年齢のせゐ、境遇のせゐもあるだらうなどと考へながら麥の刈られたあとの徑を通つてもとの宿へ入つて行つた。

　流石にまだ八疊の間はそのまゝにしてあつて、病人は六疊の方に寢てゐた。彼は簡單な挨拶をしておいて、なるたけ靜かに八疊の間で荷作りを始めた。宿の婆さんの言つた通り、當座必要のものだけ持つて行つて、あとはまた細君でも歸つて來てから運ぶやうにしようと心がけて始めたのだが、机のめぐり、夜具、行李、食器、炊事道具など、それでもなか／＼男手一つには大變な仕事であつた。次の間には近所の人や見知らぬ人や、幾人も見舞の人がやつて來てゐた。聞くともなく聞いてゐると横濱から病人が歸つて來ると急に産婦が逆上《のぼ》せて容態がわるくなつたのださうだ。そんな事にならねばいゝがと思つてゐたんだと彼も心に思ひながら、一枚々々皿や鉢を新聞紙に包んでゐた。

　三時間もかゝつて漸く如何にか一纒めに纒めて縁側に持ち出しながら、ほつかりして煙草を吸(131)つてゐると、婆さんが何を思つたか、大きな丸盆に銚子と小魚の煮たのとを載せて持つて來た。この一二日にこの人もげつそりとやつれて、自身にも言つてる通り耳まで一層遠くなつてゐた。一言二言、病人の事から産婦のことなど話して、それとない氣休めを言つてやると、他愛なく涙を零《こぼ》してゐた。そして、急に斯ういふ移轉《ひつこし》などをさせて眞實《まつたく》濟まない、悴《せがれ》からも叱られましたといふことを繰返し／＼言つてゐた。

　富士屋から荷車を借りて、近所の女房たち二人に頼んで荷物を蜜柑屋へ運び終つた時はもう夕方であつた。疲勞がまた際だつて感ぜられ、もうその荷造りを解く勇氣もなく繩で括つたまゝ座敷へ投り込んで置いて、今夜もう一晩泊めて貰ふつもりで煎餅屋へ行つた。

　子供の聲を揃へて泣いてゐるのが、遠くから聞えてゐた。障子を開けてみると、赤ん坊の方は座敷の眞中に轉がされたまゝでその姉の三歳になるのは裏の縁側の七輪（その縁側で自炊してゐるのだ）の側で、火のつくやうに泣いてゐる。友人もその細君も其處らに見えない。赤ん坊の方を抱き上げながら姉の側に行つてあやしてゐると、平常肌拔きすらせぬ友人が襯衣《しやつ》一つで水を汲んで來た。

『大變だネ。細君は如何した？』

『醫者に行つた。』

(132)『醫者へ！』

　と言ふなりあれほど醫者を嫌つてゐたのを知つてゐるので、彼は驚いて友人の顔を見た。そして自づと聲も低くなつた。

『餘つ程惡いのか？』

『うん、まアよくないんだネ。』

　と言かながら此方《こちら》も聲を低めて、

『この頃｜惡阻《つはり》だつたんだがネ……』

『ヱ、これか？』

　思はず自分の腹に手を當てた。その事も彼には意外であつたのだ。それを見て友人は苦笑しながら、

『うん、さうなんだ……。先刻《さつき》二度ほど續けて嘔吐《もど》した時に二度とも五勺位ゐづつ血が混つたんだ相だ。それで奴《やつこ》さん驚いて出懸けて行つたんだが……』

　何時の間にか泣き止んだ子供を抱いてぼんやり立つたまゝ友人の顔を見詰めて彼は何ともよう言はなかつた。喀血、と聞くともう取り返しのつかぬ事の樣に此場合思はれたのである。

『もつともそれが此處の……』

(133)と胸を輕く叩いて、

『せゐだとばかりは思へないんだ。何しろ嘔吐すのも烈しいらしいから胃からとか、また咽喉あたりの關係かも知れないんだ。』

　言つておいて思ひ出したやうにざぶ／＼と洗ひ物を始めたが、その側にくつ着いて姉の方は一層烈しく泣き出した。赤ん坊を抱いたまゝ、彼は姉をも無理に引張つてぶら／＼濱の方へ歩いて行つた。流石に照り續いた梅雨前の天も幾らか雨氣づいて、海はとろりと澱《をど》んで居る。引き汐と見えて沖の方にはいつもの二つの岩が表れて、そこにだけ微かに白い波が立つて居る。沖合に突き出た岬の端では、藥を採るのだといふ海藻を燒く煙が、低く／＼海面へ流れて遠くまで靡いて居る。

　抱かれた子供はすぐ眠つた。砂の上に坐つて自分の膝許に引き寄せて途中で買つて來た菓子を喰べさせてゐるうちに姉の方もうと／＼としだした。二人の子供の重みを手と足に感じながら、彼は今にも何か起つて來さうな不安と、疲れた身體から浸み出て來る哀愁とに、ぢいつと眼を瞑つて耐へてゐた。

　連れ歸つた子供二人を座敷に寢せて置いてまだ細君の歸つて來ぬうちに彼は友人に一寸言葉をかけておいて自分の新しい宿に歸つた。そして座敷にある荷造りの中から夜具と洋燈とその他二(134)三のものだけ引き拔いて物置の二階へ上つて行つた。なるたけ靜かな所へ其夜眠りたかつたからである。

　上つて先づ彼は驚いた。庭から見上げた所では物置とはいへ、いかにも普通の二階らしく見えたのであつたが、來て見れば二階とは名ばかりで、全くの屋根裏である。疊は敷かれてあるが、彼のやうな背の低い者でも立つては歩かれぬ位ゐの低さに、棟木《むなぎ》などが露出して、隅から隅に種々な道具が積み重ねてある。

　泣き出したいやうな氣持を耐へて彼は先づ洋燈をつけた。そして手近の窓の障子をあけた。窓の直ぐ側から鬱蒼たる蜜柑の木立が續いて居る。可なり廣いその蜜柑畑の外れには松の並木が聳えて、そちらから浪の音が響いて來るのを聞いた。ぢいつと窓に凭れて居ると頭は鉛の樣に重くなつて支へ難く肱の上に落ちて行く。

　彼はやがて立ち上つて更に机を運んで來た。そして洋燈をもその上に載せて、いま煎餅屋の歸りに貿つて來た鷄卵と一本の麥酒とで、變つた夕飯を濟ませて、直ぐ筆を取つて遠國の實家に在る妻へ宛てゝ手紙を書き出した。二三日うちに歸る筈であつた彼女から如何もまた身體の具合が變つて來たやうなので今暫く遊んで行き度いが差支へなからうかといふ手紙を、先刻彼はもとの宿で受取つて來たのであつた。

(135)　昨日からの出來事を認めて、斯ういふ際であるから少し位ゐの我慢をしても早く歸つて來て貰ひ度いとなるたけ優しく書きながら、彼は近來に覺えぃないほど彼女戀しさの情に燃えた。そして、終には書きをへたその手紙の上へ熱《ほて》つてゐる自分の顔をしつかりと押しあてたりした。

　

　翌日、荷物を大よそに片附けて、是非いま必要で忘れて來た二三のものを取るためにもとの宿へ出かけた。そして、道路を折れてその庭へ近づくと直ぐはつと思つて彼は立ち止つた。

　烈しい、取り亂した聲で病人を呼び生けてゐるのを聞いた。二三の人が、その戸口から飛ぶやうにして這入るのを見た。ぼんやりして立つてゐる彼の側を突き拔けて馳けて行く人もあつた。

　餘程そのまゝ引き返さうかとも思つたが、われともなく彼もそわ／＼とその家へ入つて行つた。

　今はもう醫者も隅の方へ引き込んでゐた。そして病人の上へは幾人となく種々の人がのし懸つて泣くやら喚《わめ》くやら、または紫だつた脣《くちびる》へ水を塗つたりしてゐる所であつた。

『いまわれに死なれて俺どもは如何するだ！』

　と叫ぶ聲も聞えた。ひとに助けられて死人の胸にしがみついてゐる産婦も見えた。

　彼もそゞろに嚴《いかめ》しい氣持になつて、その一群の背後《うしろ》から黙つて頭を下げた。そして見るともなく其處の人たちの背を見てゐると、いづれも仕事半ばで飛んで來たものと見えて、襤褸《ぼろ》仕立の着(136)物の上にはみな黄いろい麥の毬《いが》が一杯に着いてゐた。

　

(137)　若き日

　

　朝は一層目立つてきたない古びた遊廓のはづれに停車場がある。垢や脂肪《あぶら》や夜露やが重々しく垂れ下つてゐるその黒暖簾の一つをくゞり出た彼は、殆んど豫定してゐたかの如くその停車場へ急いだ。連日の、しかも昨夜の泥醉からまだ覺めきらないで、足も胴もふら／＼して、唯だ頭ばかりが重かつた。頭ばかりの動物が蠢《うごめ》いて行くやうな氣持であつた。

　其處の大時計はちやうど午前五時をさしてゐた。明け早い頃なのでもう構内は全く朝になつてゐたが、まだ電燈は薄く殘つてゐた。打水の鮮かな上を往來する人も疎らで、靜かであつた。彼はいきなり其處の小さな賣店の前に行つた。そして今漸く折つて並べたばかりの匂ひの高い新聞紙を二三種類買ひとつた。人氣の少い一二等待合室に入つて、四邊《あたり》を見廻したが、無論誰も知つた人はゐなかつた。で、やゝ安心して椅子のずつと隅の方に身を置いた。そして惶しく新聞を繰りひろげた。最も信用のあるものから次へ／＼と、いらだつ心を押し靜めつゝ、三面記事に眼を走らした。初めは大きな活字の見出しにのみ氣を注《つ》け、はては隅から隅の小さな活字で埋められ(138)た雜報にまで悉く眼を通した。一度で慊らず、二度も三度も讀みかへした。そして愈々心あての記事に行き當らないのを確めると、彼は急に安心したやうに、がつかりと椅子の上に身を投げた。

　とにかく今日はこれで助かつた。と思ふと急にゆるみをおぼえた雙方の瞼《まぶた》から眼脂《めやに》のやうな涙が浸《にじ》み出た。思ひ切つて踏み延した手足も急に自分のものゝやうに思はれて、ぞしてその節々の離れ／”＼になつてゆくやうなのを感じた。永い間新聞で顔を掩つたまゝ瞑ぢてゐた眼を開くと、すぐ上は開け放たれた大きな窓で、今日もよく晴れるらしい朝空が水々しい光線を宿して涯もなくうち仰がれた。徐《しづ》かに目を移すと、向ふ側の窓には房々と咲き盛つた桐の花の薄むらさきがさし出てゐた。

　

　けれど、その安心も永くは續かなかつた。ぢいつと見入つてゐる朝空の靜かな底に、例の蒼白い女の顔がおのづから描き出されて、また惶しく眼はとぢられた。

　次第に變りゆく身體の樣子を遂に家族から發見せられて、あらゆる憤怒と罵詈と絶望とに包まれながら、彼女が或る親戚に預けられたのは數ケ月以前であつた。それ以來、兩人の間には手紙の往復すら絶對に不可能であつたのである。それが突然、今より四日前、彼は自分の下宿の玄關に平常とは打つて變つた樣子の彼女の姿を見出したのであつた。彼の部屋に通るや否や、提げて(139)來た藥壜の包をそこに投《はふ》り出すと共に泣き倒れて永い間、顔を上げ得なかつた。無論話も何も出來なかつた。思ふさま泣いて、やがて起き直つた彼女の顔を、彼は恐しいものを見る心地で眺めた。眼だけは落ち窪んで、いつも櫻色を失はぬ雙頬には殆んど血の氣が無かつた。一語々々、きれぎれにいふ言葉の尻は悉く痙攣的にふるへてゐた。最初はどうにかして、……しまはうと二度も二階から落ちたりした。一度は階子段の下の板さへ割れ破けたほど烈しく落ちたけれど、甲斐がなかつた。それがこのごろになつては、何ものにも代へがたいほど可哀相でならなくなつた。おなかの中で靜かに動くのを感ずるやうになつてから、益々可愛くて耐らない。このまゝ生み落せば必ず目鼻も開かぬうちに他に遠ざけられて、恐らくは一生涯逢ふことも出來ぬやうにされるは知れてゐる、既にそれ／”＼その準備も整つてゐるらしい。それと同時に自身の運命もまた大抵推察することが出來る。それこれのこと、みな自分には想像するにも耐へ難い。今日醫者からの歸りに僅かの隙を得て逃げて來た。いま直ぐ自分と一緒にどこにか姿をかくしてくれ。よしまた見付かるとしても、いまは自分にも相當の決心がついてゐる。何しろ自分一人では心細くて耐らない。たとへどうなるにしても一緒にゐて呉れ、と言つて四邊を見廻すやうにしながら、今にも人が迫つて來るに相違ない。兎角の事は言つてゐられないから、直ぐ自分のいふことに、同意して呉れ、それとも厭か、と彼を見詰めた其時の瞳の光を、まざ／＼と彼はいま思ひ浮べてゐるので(140)あつた。

　彼は寧ろ呆氣にとられた。そして、よしあしの返事をする前に少しでも彼女の心を落ち着かせようと思つた。曾て見たこともないほど取り亂した姿に全く別人のやうにも驚きながら、彼は唯だ狼狽するのみであつた。おど／＼しながら二言三言云ひなだめようと始めた彼をぢいつと鋭く見守つてゐた彼女は、やがてまた其處に突きふして泣き出した。永い間噛みしむるやうに泣いてゐる彼女を途方に暮れて眺めてゐる間に彼は漸くわれに返つたやうに自分の心のうちに愛憐の情の萌して來るのを感じた。そして、それと同時にその後から／＼と湧いて來る憎惡の念をも、どうしても拂ひ除けることが出來なかつた。斯うした身體になつて以來、急に以前の從順な處女のやうな態度を棄てゝしまつた女を、彼は夙うから意外にも感じ、醜くも面憎くも思つてゐたのであるが、斯うして取り亂した姿を見ると一層その感が強くなつた。

　然し、女の現在を思ひやると何を措いても氣の毒さ憐れさが先き立たざるを得なかつた。とり分けて複雜《こみい》つた彼女の家庭の事情を知つてゐるだけ――それに同情を寄せたのが兩人《ふたり》の斯うなる初めであつた、と彼は襲はれたやうに思ひ出して長椅子の上で寢返りした――一層憐れに思はれた。手紙の往復も叶はぬやうになつてから實際彼は夜も晝も、歩く時も飯を喰ふ時も、常にさうした女の事を思ひやつてゐたのであつた。そして、意外にも今日思ひがけぬその姿を眼の前に見(141)て、驚き訝《いぶか》りながらも直ぐにも抱き寄せたいやうに思ひ昂つてゐる矢先に、全然《まるで》それを突き除けるやうにして女は彼に逃走を迫つたのであつた。

　逃げてもわるくはない。曾つては自分自身それを思つたことさへあつたのだが、果してよく何處まで隱れ得らるゝものであらう。その結果はます／＼耻を明るみに出して、自分の方はとにかく、あなたの家の人たちの憤怒《ふんぬ》を招くのみではないか。それよりも今暫くなるまゝになつてゐて、どうせ斯うなつた身體をあなたの家でも如何し得るものではない、いづれは折るゝに相違ないから、その日を待つてまたこちらにも手段の取りやうがある、と彼は自身の膝の前に俯伏してゐる女の亂れた髪や痩せの表れた頸《うなじ》などを痛いものに觸れるやうな氣持で折々眼を注ぎながら、訥《ども》り訥り低聲《こごゑ》で話しかけたのであつた。自分ながら耻しくも思ひ、胸の底にともすれば起りかけて來る厭惡《えんを》を抑へながら、それでも一生懸命になつて斯う言つたのであつた。

　いつの間にか泣く事をやめてゐた彼女はやがて顔を上げた。そしてはつきりと彼を見た。その瞳には恨むといふより何だか氣味の惡い冷たさが宿つてゐるやうに彼には感ぜられた。よく解りました、と一言云ひながら、急に彼女は立ち仕度を始めたので、彼は惶《あわ》てゝそれを留めた。その態度を見て輕く笑ひながら、でも、斯うしてゐて若し見付かつたらあなたの折角のその計畫も無駄になるぢアありませんか、と言ひすてゝ藥壜を取り上げた。彼も何ともよう言はなかつたが、(142)それでもこのまゝ、接吻《きす》ひとつ無しに別れるのが何とも云へず淋しかつた。黙つて自身も立ち上つて手を取らうとすると、彼女は輕く頭を振つて急いで部屋を出た。車を呼ばうか、其處まで送らうかと言ひかくる彼をすべて退けて、癖ではあるが別しても小股の急ぎ足ですらりとしたうしろ影を殘しながら門口を出て行つた。廣い下宿屋の玄關口に冷たくなつたやうにして立つてゐた彼は、取り卷いた女中どもの戯談口すら耳に入らないやうな氣がしたのであつた。

　あの時追つかけて行つたところで、あの女のことだ、到底あとには引返さなかつたらう、と今更のやうに思ひ返しながら待合室の汚い長椅子の上に彼は起き直つた。

　彼女が下宿屋を出て行つた日の夕方、彼女の家から使の者が來た。後には巡査も來た。そして彼は警察に呼ばれもした。彼女はそれ限り自分の家にも親戚の家にも病院にも歸らなかつたのである。

　

　一體自分は終りまで彼女を愛してゐたのであらうか……。

　彼はいつか長椅子を離れて、足音をも立てぬやうにして室内を歩きながら斯う考へ始めた。

　眞實愛してゐたならば、あゝして必死の覺悟で出て來たものを、如何に將來のためとは云へ、あゝいふ風に追ひ歸す事が出來たであらうか。また、眞實自分はあの時將來のことを考へてゐた(143)のであらうか。それより先づ、女の素振が變つてとげとげしくなつたのを咎める前に、女に對する自分自身の心の状態を考へて見る必要は無かつたらうか。豫期せぬでもなく、したでもない女のあゝした身體の變化をいよ／＼眼の前に見た時と、否、それよりもつと以前、女とあゝいふ仲になつて僅か半年あまり經つた頃と、初めて彼女と熱い握手を交はした當時と自分の心に少しも變りは無かつたであらうか。

　段々と考へて行けば行くほど彼は息のつまるやうな苦しさを覺えずには居られなくなつた。顔も瞼も急に熱《ほて》つて來るのを感じた。

『いゝや、それは自分ばかりの事ぢアない、彼女だつて終りまで自分を愛してゐたか如何か知れたものぢアない。』

　彼は斯う心の中で呟きながら、或る事を思ひ起した。それはまだ彼女が親戚に預けられぬ前、僅かの隙を盗んで自分に逢ひに來た時、さん／”＼苦しさを訴へて、どうかして自分はいま死に度いものだ、死ぬより外に道は無い、けれど、自分一人で死ぬのはいやだ、と言ひ切つた彼女の聲であつた。さう言つて上目《うはめ》づかひに自分を見上げた鋭い、寧ろ氷のやうな彼女の眸であつた。あの時、自分はどんなに彼女を氣味惡く、面憎く思つたらう。

　とすれば、最後に逃亡を誘ひに來た時も、或はまたどういふ下心であつたも知れぬ、と思ひ出(144)すと彼はわれ知らぬ寒さに瞼を瞑ぢた。そしてものごころがつくとから他人の間に生長して、常に周圍を冷たく暗くのみ過して來た彼女の、寂しい、絶望的な性質をまじ／＼と思ひ浮べた。

　

『然し……』

　彼は、はたと立ち上つた。

『それらは要するに過ぎ去つた問題だ。唯だ、眼の前に在るのは、自分も知らぬ、他《ひと》も知らぬ所に横はつてゐる筈の彼女の蒼醒めはてた顔だ。それと共に光を知らずに亡びて行つた小さな生物のしかも自分自身の血の通つてゐた生物の冷たい影だ！』

　

　唯だ新聞を買ふために入つて行つた停車場から彼は三四十分間汽車に搖られて平野の間を走つた。その事があつてから彼はどうしても自分の部屋に歸り得なかつた。恐る可き兇報が彼を待ち受けてゐるに相違ないと信じ込まれてゐたからである。歸り得ぬのみか、知つてゐる人の顔を見るのも恐しかつた。が、今朝停車場に入つてから、其處から少し離れた郊外に極く親しい友人の畫家の住んでゐるのを思ひ起すと、急に遇ひ度くなつて汽車に乘つたのであつた。思ひ出すと、その友人の家には二度ほど彼女を伴つて行つた事もあつた。一つは知人に逢ふ機會の少ない郊外を(145)便としたのと、一つは多少見せつけたい氣もあつたのであつた。

　開け放つた窓に頭を載せて眼を瞑つてゐると、いかにも平野の間を走つて行く汽車に相應《ふさは》しい種々な植物の匂ひが、爽かな風と共に彼の顔を包んで來た。雲雀の啼く聲も聞えて來た。靜かに搖れてゐる汽車そのものも疲れ果てた彼の身體を次第に安らかにした。彼は泣くやうな、睡るやうな心地で今まで化石してゐたやうに固くなつてゐた自分の身體が次第に溶けて行くのを感じた。涙らしい涙が、初めて彼の頬を傳ひ始めた。

　友人の家は停車場を出て色づき切つた麥の畑の間を少し行くと直ぐであつた。が、まだ門も雨戸も締めてあつた。彼は癇癪を起した樣に作つて間もない其處の生籬《いけがき》を乘り越えて、庭の中に飛び込んだけれど、雨戸を叩くのをば流石に躊躇した。氣拔けした樣に茫然と突立つて居ると、郊外の事で家の割に廣く取つた庭には庭だか畑だか解らぬやうに和洋種々な草花が植ゑてあるのが眼についた。若い癖に夫婦とも庭いぢりが好きで、そのためわざ／”＼斯んな郊外に引込んで來たのではあつたが、僅かの間に斯う整頓して作り込んで居やうとは思はなかつた。名は知らぬが大輪の眞紅の花が露を帶びて血のやうに咲いてゐるのなどもあつた。

　朝とは云へ、終りかたの五月の日はもう可なり暑かつた。餘程叩かうかと雨戸の方を見やるのだが、しいんと締め込んである眞新しいそれを叩くのは今朝の自分として如何にも深い罪惡を犯(146)すやうで、容易に手がつけられなかつた。庭の隅まで歩いて、しつとりと垂れた葉櫻の蔭に蹲踞んでゐると、疎らな青苔と眞黒い地との匂ひが鮮かに鼻を突いて來た。好い心地でそれを嗅ぎながら凭れるともなく櫻の大きな幹に背を凭せると、酒の醉と疲勞とのために力を失つてゐる五體はすぐぐつたりと地の上に頽《くづ》れてしまつた。起き上ることもせず、彼はそのまゝ其處につき坐つて睡つてしまつた。

　

　笑ひながら赤ん坊を抱いた友人と、呆れ果てた友人の妻とが自分の前に立つてゐるのを振り仰いだ彼は、流石に顔を赤くしてよろ／＼と立ち上つた。が、如何なる場合にも微笑を失はぬこの友人の顔をはつきりと認めると、もう解《わけ》の知れぬ可懷《なつ》しさと悲しさとが胸の底からこみ上げて來た。

　

　その日の夕方、彼と友人とは友人の家から程近い小さな岡の上に坐つてゐた。全ての事情を打ち明けた彼を、友人夫婦はさま／”＼に慰めて酒を勸め飯を勸め、そして床を延べて呉れた。そして、朝から今しがたまで幾時間といふ事なく睡り通してゐたのを友人に起され、餘りに好い夕方だからと云つて氣乘せぬながらに散歩に誘はれて來たのであつた。

(147)　酒を飲み、都合のいゝ方の話のみ聞かされてゐる間は何といふことなく慰められてもゐたが、斯うして起き上つて見ると、不安は實に彼の身から去つてゐなかつた。何彼と話しかける友人に時々返事をせぬ事などもあつた。

『また、考へてるのかい。』

　見て見ぬふりをしてゐた友人も終には憐れむやうに斯う言つて笑つた。

『大丈夫だよ、人間一個の生命はなか／＼さう簡單に棄てられるものぢアないよ、特に姙娠中ぢアないか。』

『だからサ……』

『だから餘計死ぬと言ふのかい。さうなれば君、人間二個の生命となつてるのだよ、死なうと云つたつて神さまがなか／＼殺さない。それにそら君にも言つたといふぢアないか、今となつちア可愛くてなか／＼死ねないと。』

『だつて君、それも人に因るよ。』

『……、君はあの人をいやにヒステリーのやうに考へてるやうだが、決してさうぢアないよ。僕は幾度も逢つてはゐないが、なか／＼さばけた、而かも勝氣な人だと思つてるよ。』

『如何して？』

(148)『如何してつて、さうでなくてそんな陰氣な女がどうして君のやうな男に密着《くつつ》くかい。』

『………………』

『ハヽヽヽヽ冗談は拔披きにしても、女の觀察はやはり女の方が細かいものだが、僕の妻などもさう言つてゐた。さうだ、今度の事だつて矢張り女の證明を信じ給へ、妻などはもうそんな事に寸毫の懸念を抱いてゐないからネ。實はうちの奴なども目下仕上げ中なのだ。』

『またか？』

『またかは御挨拶だネ。年々連發の意氣込だよ。ハヽヽヽ。』

　呆れたやうに彼は友人の顔を打ち目守つた。夕陽は恰度いま國境の連山の嶺に近く眞圓に懸つてゐる。麥を刈る農夫どもがずつと打ち續いた畑に、遠く近く幾つも／＼動いてゐる。友人は何か寫生の構圖でも考へてゐるらしい風であつた。

『それに……』

　他所事《よそごと》のやうにして友人は續けた。

『生れつきの性質は別としてそんな家の中で揉まれてゐる間に幾らか陰氣に黝《くす》んだか知れないが、君といふものを得て漸く本來の性に歸ることが出來たのだよ。さうでなくつて幾らラブが樂しいものだからつてあんなに君の言ふなりに、と云ふより君の拉《らつ》してか、自由に跳び歩けるもの(149)かい。まるでそれこそ放たれた鳥同樣ぢアなかつたか。』

　友人は案の如く寫生帖を懷中から取り出した。太陽は次第に黄いろくならうとして居る。

『さうではあるが、ソラ、永い間の鍛錬で性根が練れてゐるから、今度の事だつて決して輕はずみなことは爲《し》はしないよ。頼んだつて爲はしない。萬一何かしてゐたのなら夙うにそれ君が樂しんでる新聞ものになつてる筈だよ。』

『さうか知ら……』

『さうだとも、怪しむなら下宿に歸つて見給へ。いよ／＼もう度胸をきめて君の部屋に鎭座かも知れないよ。なんなら、僕が行つて佳人の家を調べて來てやらうか。』

『……………』

『何とか云つたな、ソラ、君等がよく樂しみに出かけた多摩川べりの爺さん婆さんの宿屋よ。彼處なら佳人の家でも警察でも知つてはゐない。』

『お、彼處がある！』

『あるとも、彼處に行つた方が近道かも知れない。』

　彼は黙つて考へ込んだ。

　友人はまた續けた。

(150)『佳人、少し人が惡いもんだからこの坊ちやんを驚かしてやらう位ゐに考へたかも知れない。つまり犬も食はない種頬のやゝ大なるものだネ。』

『でも君、萬一僕の想像が當つてゐたら……？』

『當つてゐたらそれまでさ。仕方はない。まさかそのためにお巡りさんが君を引つ立てる法もあるまい。』

『でも良心が……』

『良心は君、君等が第一の接吻をやる以前に起きてゝ呉れなくちア駄目だよ。今になつて眼を覺してそんな御託を並べるやうなら良心寧ろ監禁ものだ。』

　彼は黙つた。ぢいつと友人の横顔を見詰めてゐると、友人も黙つて忙《せは》しく鉛筆を動かし初めた。そして斷々《きれぎれ》な口笛が折々その唇から漏れた。

『まだ居らしたの？』

　不意に細君の聲がした。細い徑を下から上つて來たのだ。

『坊主は？』

『よく自宅《うち》でねんねしてます。……オヤ、また同じネ、いつだつて同じ雲ばかりぢアないか。』

　斯う言つて良人《をつと》の側に近寄つて畫帖を覗き込む廿歳を漸う越したばかりの細君を注意して見る(151)となるほどもう六月か７月のお腹《なか》であると彼は思つた。

　何とも言へぬ淋しさがまた襲うて來た。泣き出したいのを耐へてすつと立ち上ると彼は彼等に背後《うしろ》を向けて五六歩あるいた。

　其處の下には濁つた小川が流れてゐた。音をも立てず流れてゐる木蔭の澱《をど》みをぢいつと見てゐると冷たい燻銀《いぶしぎん》の色をした水の面に、また例の顔がまざ／＼と見えて來た。

　

(152)　或る死んだ男

　

　底寒く曇つた日で、身體に少し熱のあるのを感ずると直ぐ、惑い感冒《かぜ》の流行る時であつたし、岡見落葉は晝間から床を取つて寢込んでゐた。うと／＼としかけては隣室の子供達の騷ぎに眼を覺して、次第に心持の重くなりかけてゐた夕方に、突然、

『電報！』

　といふ聲を玄關に聞いた。電報といふものを餘り受取り馴れてゐぬ彼は、この鋭い聲を聞くごとに何といふことなく胸をときめかせて先づ何等かの凶事を豫感するが常であつた。うと／＼としてゐた時だけに、一層驚いてゐると、やがて彼の妻が出て行つてそれを受取つた。黙つて彼女の言葉を待つてゐると、果して頓狂な聲を擧げた。

『マア、山崎さんが轢死したんですつて、山崎昌道さんが！』

『ナニ！？』

『太田さんが知らしてよこしたんですよ、ヤマサキマサミチサクヤレキシス、つて！』

(153)『どれ、寄越せ！』

　彼は寢ながらその電報を手に取つた。まさしく妻の言つた通りに認めてある。發信局も太田や山崎たちの郷里のS――町局である。今朝早く打つたのが、餘程遲れて屆いたものらしい。

　彼は二三度讀み返すとそれを枕許に投《はふ》り出しておいて初めの通りに蒲團を被つて眼を瞑ぢた。妻は其處に膝をつきながら電報を取り上げて今一度丁寧に文字を拾つた。

『どうも斯んな事になりさうな氣がしてゐた。ソラ、いつかも妾《わたし》がさう言つたぢやアありませんか！』

　彼は返事もせず、眼もあけなかつた。

『どうしませうネ。』

『どうもしないよ、其處にそれを置いといたら可い！』

　不興氣《ふきやうげ》な聲を聞くと妻は電報を其處に置いたまゝ次の間へ立つて行つた。

　たうとう行《や》つたか、と電報を一目見るとから彼も思つてゐた。恰も當然な結果が其處に現はれたのを見る樣な氣持で、普通謂ふ人の自殺、しかも知人の自殺に對するといふ驚愕も――それは驚くには驚いたが――哀愁も、憐憫の情といふ樣なものも一向に岡見の心に動かなかつた。動かなかつたどころか、何となく不潔な、醜汚なものを眼の前に突きつけられた不快すら起きてゐた。(154)彼は蒲團の中でも顔をしかめては思はず睡を飲み込んだのであつた。

　それと共に僅か半年ほど前に別れた最後の時の事が直ぐ心に浮んで來た。夜ふけの十二時近くに矢張り一通の電報を持つて山崎は岡見の宅を訪ねて來た。そして、危篤と云つて郷里の父からこれが來ました、如何しませうかと云ふのである。君はどうする積りだ、と岡見はその泣き脹らした樣な赤い眼を見ながら訊いた。斯う云つて來ますと矢張り歸らないわけに參りませんから歸らうかと思つてゐます、と常に似ず明瞭に答へた。さうか、では歸り給へ、然し大變だねえと言ひながら、で、何時《いつ》立つ、と訊くと明朝の八時の汽車で立たうと思ひますと答へた。汽車賃は、と追ひかけて訊くと、主人が都合して呉れるさうですと言ふ。岡見はその時自分だけ起きて寢衣《ねまき》のまゝ玄關の二疊で逢つてゐたのであるが、改めて妻をも起した。そして斯う／＼だと告げた。岡見の妻を見ると、そしてその手短かな見舞の言葉を聞くと山崎はしく／＼と泣き出した。思ひ切つた樣に遠慮なく泣き出した。それに誘はれさうになつてゐる妻を岡見は次の室へ呼んで、金はあるかと訊いた。何でもいゝからある丈け出して御覽と言ひながら彼自身の財布や妻のや、はては火鉢の抽斗まで探して一圓と八十二錢を集め得た。もう二十錢あるといゝんですがねヱと言つてゐる妻の手からそれを受取つて、傍にあつた新聞紙を裂いてくる／＼と包みながち玄關へ持つて出た。ゆつくり話せるといゝが、愚圖々々してると電車が失《な》くなるだらうから、今夜はこれ(155)で歸り給へ、明日も見送るといゝんだが早いから失禮する、これは汽車の中で果物でも喰べて呉れ給へと言ひながら、その小さな新聞包みを渡した。辭退するやら泣くやらしてゐるのを追ひ立てるやうにして、電車まで彼も送つて出た。どうも僕には阿父さんの病氣といふのは嘘としか思はれないが、さうして電報などが來て見ると君としては歸らずにもゐられまい、歸るのはいゝが矢張り君自身餘程しつかりしてゐなくてはいけないよ、周圍に負けない樣にしてゐないと是迄の折角の苦心も水の泡になるし、雙方共倒れになるに定《きま》つてゐるのだから、と電車までの路を急ぎながら彼はこの憐れな男にいひかけた。例の通りの仕事着の小倉服に下駄を履いて、兩手をヅボンの隱しに突き込んで前くゞみになつて歩いてゐるのを見ると平常より一層痩せてゐる樣で、そぞろに岡見も憐れを覺えずにはゐられなかつた。えゝえゝ、もうそれは覺悟して居ります、とは言ひながらその聲は上の空であつた。今度逢ふのはS――町だか東京だか知らないが、兎に角立派な一軒の主人になつてゐて大いに僕に御馳走して呉れ給へ、と子供らしいとは思ひがら斯う言つてわざと笑ひかけると、えゝもうそれは充分御馳走します、と案外にもその夜初めて力のある聲を出して彼は笑つた。

　案の如く電車はもう無くなつてゐた。五分ほど前に赤が出ました、とその電車の終點に在る交番の巡査は言つた。

(156)『どうするネ、もう一度僕の宅へ引返して明日の五時のに乘るやうにするか。』

　と岡見が言ふと、

『イヱ歩きます。まだ何の用意もしてゐなかつたものですからこれからそれを爲《せ》ねばなりません。』

　と言ふ。彼の主人の宅は本所外手町であつた。

『だつて、大變だらう。』

『イヱ、わけはありません。急ぐと直ぐです。』

　と言つて帽子を取つた。

『さうか、では。』

　と岡見も帽子を取つた。彼は、山崎はまた泣き出してゐた。岡見も流石に迫つた氣にはなつたが、側に立つてゐる巡査の手前もあるので、

『では、歸つて來給へ。歸つたら事情を詳しく知らする事と、それから太田君にも宜しく言つてくれ給へ。では、左樣なら！』

　と、わざと輕く言つて別れた。

　それから彼是五六ケ月の間、山崎からは葉書一本來なかつた。太田の葉書で無事に彼の歸つた(157)こととその父の僞病氣であつたことだけは知つてゐた。其後は太田からも久しく音信が途絶えてゐるので、折々思ひ出してはゐたが、こちらからも改めてどうしてゐるかを問ひ合するだけの氣もなかつた。

　その山崎が昨夜轢死したといふ。

『どうも、そんな事つきり出來なかつた男かも知れない。』

　岡見は斯う思ひながら最後に別れたその後ろ影を見送つてゐる樣に天井を見詰めてゐた。驚かぬとは言ひながら流石にはつとしたものか、彼は急に自分の頭の痛み出してゐるのに氣がついた。

　

　山崎が岡見を束京に尋ねて來たのは三年餘り前になる。同國とは云つても岡見の生れたR――町と山崎のS――町とでは二十里から離れてゐたが岡見の幼な友達の太田俊一がS――町の方に移り住む樣になつてそれを仲に兩人は相知つた。三人とも文學好きで、中でも岡見は東京に出ていつの間にかその道で一身を立つる樣なことになつてゐた。太田と岡見落葉とは齢も同じだし、小學も中學も同じに經て來たのであつたが、山崎は五歳ばかりも年下で、家も貪しく、小學をも出たか出ぬかであつた。そしてその文學の方面から云ふと山崎は太田に兄事し、太田は岡見を尊敬してゐるといふ地位に在つた。山崎は殆んど毎日太田を訪ねて、その話を聽いたり、書籍や雜(158)誌を貸して貰ふのを喜んでゐた。岡見が父の葬式を濟ませて上京の途中久しぶりに太田を訪ねて、かねて手紙などではよく知つてゐた山崎と公然に初めて逢つた時、その慇懃《いんぎん》なのに驚いた。名乘はしなかつたが、實はその少し前に岡見はこの青年を或る所で見た事があつたのだ。山崎の父はR――藩に仕へた漢學者で、特に書を能くした。そしてそのために縣廳の文書課といふ風のところへ出て、辭令などを書かせられてゐた。それも昔の友達で今は相當の位地になつてゐる同じ役所の者のお情の仕事で、位地も報酬も極めて輕いものであつた。そして山崎もそれ等の縁故で父と共に同じ役所に勤めてゐたが、父よりも一層低い地位であつた。それが或時、縣の教育會の催しか何かで、或る上役の人に隨いて幻燈を持ちながら縣下の各小學校を廻つて歩いた事がある。岡見の郷里の小學校にも廻つて來た。その頃丁度岡見は父の病氣のために東京から歸省してゐたので、太田から斯う／＼といふ男がいつか行く相だから行つたら逢つて呉れ、といふ手紙を貰つてゐた。幻燈會は開かれたが、その男は訪ねて來なかつた。その二日目の夜、岡見は小きな姪を連れて幻燈を見に行つた。すると、何處とかの小學校からこちら、その上役の人が病氣で休んでゐるとかで、色の生白い、小柄な、痩せた青年が一人で萬事を切り廻してゐた。

『コラ／＼、近くに寄つてはいかん。』

　と、大きな聲で子供ばかりでもない見物人を叱つたり、

(159)『君々、それを如何して呉れ給へ。』

　と自分より十歳も年上のその學校の教師にわざとらしい高聲でものを言ひつけたり、幻燈の前半の説明をば學校の教師がやり、後半はその青年自身がやるのであつたが、説明といふよりいかにも目下の者に教へてやると云つた風の横柄な氣取つた態度でやつてゐた。

『これがその男だナ。』

　斯う思ふと、岡見は自分から名乘つてこの猪口才な小僧に逢ふ必要はないと思ひ込んでしまつた。翌日もわざと早朝から家を外してゐた。それが斯うした太田を仲にして逢つて見るとまるで打つて變つた慇懃な、青年といふよりは子供とでも云ひ度い程で、三度も五度も聲をかけねば彼は廊下に坐つたまゝ岡見達の居る座敷には入つて來なかつた。そしていかなる時でもさも面白相に莞爾々々《にこにこ》と笑つてゐた。馴れない間は、岡見はそれを氣味惡く思つた。

『少し變ぢアないか。』

　山崎が席を外した一寸の間に岡見は太田に言つた。

『うゝん。』

　と太田は笑つて。

『自宅がひどい貪乏をしたりなんかしてるもんだから自然あんなになつたんだらうよ。性格にも(160)よるだらうがネ。』

　と言ひ足した。太田の家は土地で有數な財産と名望とを持つてゐた。

　そんな風で逢つて来た翌春、まつたく突然に山崎は岡見を訪ねて來たのであつた。そして顔を合はせる早々、私はこれから理髪師になりたいからその弟子入の御周旋を願ひ度いと言ひ出した。

『理髪師ですつて？』

　岡見は訊き直した。

『ヱヽ、さうです、床屋です。實は私は郷里で月給を十一圓貰つてゐました。父の月給と云つても似たものです。そして家には母と弟が二人と妹が一人ゐます。それでどうして家が立てゝ行けませう。そのうち父は程なく老朽でやられます。夙くに丁度その云ひ渡しがあつたのですけれど泣き着いて漸く置いて貰つてゐるのです。私にしたところが、いつまであんな役所にゐたつて先きの知れた事です。で、いつその事いまの間に其處から出て、何か手に職でも覺えて置いたらさきざき安心だらうと、さう思ひ立つたのです。』

　さう言ひながら何時か彼は涙ぐんでゐた。岡見はその時彼の涙を初めて見た。幻燈會の時の彼、太田の家での彼、そしていま其處に泣いてゐる彼、何だか不思議なものを見る樣な氣で、唯だ空しくそれを眺めてゐた。役所の給仕あたりによく見る小倉服を着て、汽車から降りて來たばかり(161)の脚をきちんと坐らせて、正しく兩手を膝についてゐた。四百里近い道中で考へ／＼でもやつて來たか、彼の言ふ事は誠に理路整然としてゐた。そして、話してゐるうちに自づから熱を持つて來た。

『それに段々耻を、お話せねば解りませんが、私の父は――今は飲めないから止めてますが――舊《もと》は恐しい酒飲みでした。その爲ででもありますか、私は幸ひに何ともありませんが弟や妹がみな普通の身體でありません。白痴とまでは行きませんが、ものもろく／＼言へないやうな者ばかりです。そして妹はもういゝ年頃ですのにまだ毎晩の樣に疎匆をします。弟は弟で――末の弟はまだやつと九歳になつたばかりですけど――盗癖を持つてゐて、何爲に奉公に出しても直ぎに歸されてしまひます。…』

　ともすれば泣聲になりさうなので彼は暫く言葉を切つた。そして手布《はんかち》で兩眼をしつかと押へた。岡見も今は好奇心から離れて漸く本氣になつて耳を傾けて來た。茶を代へに來た妻をば目顔で直ぐ階下に降ろした。

『父は父で唯だ威張つてばかりゐて、そして時にはまるで半狂氣の樣になつて母を殴《なぐ》つたり、妹や弟を殴つたりします。私をばよく／＼の時でないと殴りませんが、然し、それらを見てゐますと私自身が何だか氣が變になりさうで、どうかすると父を殴らうとする事なんか度々あります。そ(162)してそんな事に氣がつくと私自身氣味が惡くてたまらないのです。で、どうかして先づそんな不愉快な事の見えない所へ行き度いと思ひまして、……その上役所の方の仕事も私の氣性に合ひませんし、先きの見こみもありませんし、それで……』

　骨は折れても氣の樂な、金の取れる仕事をと考へた末、理髪を選んだのだといふのであつた。それには何も斯んな所まで來なくとも近くの鹿兒島なり、福岡なり、神戸大阪なりで修業してもいゝのであるが、なるたけ家から父から遠ざかり度く、それに何を云つても東京だと思つて出て來ましたといふ。

『よく阿父さんが許しましたネ。』

『無論許しません。こちらでいゝ職に就くやうに言つて欺《だま》して來たのです。』

『毎月金を送れとか云ふ樣な事になりはしませんか？』

『さうですけれど、それは仕方ありません。その代り私も精々早く修業して歸つて安心させます。幸ひに私は手さきは割に器用な方ですから案外に仕事は速く覺えられるかと思ひます。』

『それまで家の方は大丈夫ですか？』

『どうにかならうと思ひます。眼を瞑りさへすれば妹でも弟でも何處にか奉公口があらうと思はれます。母は少しは内職をしてゐますし……』

(163)　それから岡見は自身行きつけの床屋から知人達の馴染まで出來るだけ手を盡して奉公口を探した。が、悲しい事に山崎はもう齢が齢であつた。いくら器用だと云つても、この指さきの藝は十三四歳からたか／”＼二十歳どまりでなくてはなか／＼覺えられぬものだといふのである。山崎はその時廿六歳であつた。小柄で、子供々々しい所から後には廿二歳だと言つたりして頼んだけれど、そんな事情では手に藝が出來早々郷里へ歸らなくてはなるまい、さうすれば禮奉公といふものもして貰へまいから、と云つてなか／＼何處でも引き受けて呉れなかつた。まア仕方がない、氣長く探すのだと言つてゐる岡見をさしおいてまだ西東すら解らない市内の床屋を今度は一軒々々と自分に訪ねて歩き始めた。當時の彼の意氣込は實際見てゐて苦しくなる位ゐのものであつた。

　たうとう彼は目的を達した。床屋は神田のある大通りに在つた。主人は何とか教の凝屋《こりや》で、丁度彼の行つた時、朝の祈祷をすました所であつたが、よろしい、それでは自分が天なる神さまに代つて貴公《あなた》を救つて上げるから、と云つて引き受けて呉れたのださうである。喜び勇んで岡見の宅に歸つて來た彼はすぐその足で引き越して行つた。そして直ちに彼もその日から何とか教の信者となつて天なる神さま／＼と朝夕祈祷を上げるやうになつた。

　

　月の十七日が彼等職業者の休日であつた。その日には毎月缺かさず山崎は岡見の家を訪ねて來(164)た。どんな男なのだらうと内々不氣味に彼を見守つてゐた岡見も次第に彼を了解して來た樣な氣がした。それは極めて平凡な好人物な、もつと適當した言葉で云へば、へなちよこな人間であつた。來るとから歸るまでにた／＼笑ひ通しで、起つたり坐つたりするのに如何にも落つきのない、輕卒な、その性格が現れてゐる樣に思はれた。岡見の宅の五歳になる男の兒が先づ彼を馬鹿にし始めた。

『やアい、山崎の馬鹿野郎、なんだつてそんなに笑つてばかり居やがるんだい。やアい！』

『これ／＼、太郎さん、何を貴郎《あなた》は言ふの。山崎さん御兎なさいよ！』

　と赤くなりながら取りなすその母の聲も半分は包みかねた笑ひ聲であつた。山崎は無論多々益々笑ふばかりであつた。

　それでも子供とはよく遊んだ。一日子供の言ふまゝになつて遊んでゐた。子供たちもその日の來るのを待つやうであつた。岡見の妻も亦たさうで、その日には晝とか夕方とかに必ず何か變つた食物を拵へて彼を待つた。たゞ困つたのは彼の遠慮深いことで、四品つけた料理ならば必ずその二つか一つには決して箸をつけなかつた。

『オイ君困るよ。君の殘したものをさう誰も喜んでは喰べんから喰べて行つて呉れ給い。無駄になるぢヤないか。』

『』

(165)　などとぞんざいな口をきく樣にいつの間にか岡見もなつてゐた。

『へゝゝ、あまり勿體ないですから。』

　とお辭儀をしい／＼、矢張り喰べ荒すことをしなかつた。で、いつとなくその十七日の御馳走も影を消すやうになつた。

　彼が岡見の家に着くのはいつも晝少し前か、どうかすると晝少しすぎに決つてゐた。それは毎度主人に伴れられて午前中を其「天なる神樣」にお詣りして來るためであつた。「天なる神樣」の本社とか奉祭場とかいふべきものは麹町の富士見町に在つた。其處でただ「天なる神さま、天なる神樣」と呼んで手を高く合掌して拜んでゐると、いつとなく心が淨められて、その天なる神樣が來てその心へ宿るのだといふ。初め岡見はその床屋の主人の弱點につけ込む山崎の一つの手段だとのみそれを睨んでゐた。が、次第にそれは彼の本心から行つてゐることだと解つて來た。初め山崎がその床屋に奉公を許さるる時、床屋の主人はその朝豫め彼の來ることを知つてゐたのださうだ。神の前に祈祷をしてゐると神さまが現れて今朝斯う／＼した憐れな孝行者がお前を訪ねて來るからお前が私に代つて引き取つてやれといふお告があつたのだといふ。

『その事を話す時、主人の眼からは真實《ほんとう》に光が發する樣で、思はず私は慄へました。』

　と山崎は敬虔な眼を擧げて岡見に語つた。

(166)『だつて君、いその前の晩その近くの床屋まで君はめぐつて行つて置いたんだらう。』

　と言ひかけたが、その真面目な顔を見ると口には出さなかつた。そして代りに、

『それは然しいゝ事だ、何にせよ、信仰といふものは人の心を統一する力を持つてゐるらしいから…』

　と言ひかけて、

『そして何かネ、君はその神さまの前で拜んでゐるといゝ氣持かネ？』

　と訊ねた。

『えゝもうそれは、まるで極樂に行つてゐる樣です！』

　と言下に答へた。

　或時は斯ういふ事も言つた。

『此方に來ます前、毎朝神さまの前で拜んでゐますと、もうちやんと岡見先生のお留守だかどうだかといふことが解つてゐます。』

　すると、次の日、門の前に例の山崎の笑ひ顔を見出すや否や、岡見の妻は頓狂な聲を出して玄關の窓から首を出した。

『いけない／＼、山崎さんいまその門をあけてはいけませんよ。そして如何《どう》、けふ宅《たく》は居て、居(167)なくつて？』

　長火鉢の側で新聞を讀んでゐた岡見はその妻の言葉に驚くと同時に直ぐ例のへら／＼聲を聞いた。

『へゝゝ、無論今日は御在宅です！』

『オヤー、ほんとに變なものですねヱ！』

　岡見はたうとう其處に倒れて笑ひ轉げた。

　

　一年か二年餘りも經つた頃、山崎はバリカンや剃刀を持つて來る樣になつた。子供は一度で懲りて逃げ廻つたが岡見夫婦は進んで彼に頭や顔を任せた。唯だそれよりも迷惑だつたのはその度ごとに彼が何かしら手土産を持つて來ることであつた。それも煎餅や菓子などならばまだしもだが、時にはやや高價らしく見ゆるクリーム類だとか、ふけ取香水、石鹸、タオルなどを澤山持ち込むことであつた。遠慮でなくそれを謝絶してもなか／＼聽かなかつた。そして折りふし「恩を忘るゝ樣では人間でありませんから」と彼の言つてゐる事を岡見は妻から聞いてゐた。

『一體君はどうしてそんな金を持つてゐる？』

　岡見は或る時、斯う訊いた。しきせは勿論いらない、小遣も普通の三分一か五分一で澤山だか(168)らといふ約束で初め住み込んだのであつたが、それでは神さまに對しても濟まないと言ひながら其處の主人は先づ普通の待遇をば山崎にしてゐる樣であつた。それだけまた山崎は他の幼い弟子共と違つてよく働いてゐるらしかつた。夜などは大抵三時間か四時間しか眠らない、とよく彼自身言つてゐた。思ひ込むとすぐ夢中になりさうな彼としてそれもさうだらうと岡見もそれを信じてゐた。が、まだ一人前にも半人前にもなり得ない彼として與へられてゐる金額は大抵知れたものであつた。

『あゝいふ所にはみな特約店があつてそれこそ嘘の樣な値で買へますよ。それに東京の商人は商賣が巧いから私等見た樣なものにも何か知らよく呉れて行きます。』

　と山崎は平氣で答へた。それもさうかとは思ひながら、以前に彼の弟の性癖などを聞いた事のある岡見は矢張り何か氣がとがめてならなかつた。暢氣な彼の妻も、

『山崎さんから貰ふのはいゝけど、何だか氣味が惡くて爲樣がない。』

　などと言ふ樣になつた。

　君も折角の休みを神さまの前と此爲とだけでつぶしてゐたのではまだ何爲も知るまいから、これから段々と僕が案内してあげよう、と親切や義理のほかに自身遊びに出かけたいのが混つて岡見は頻りと淺草や銀座へ彼を引き出さうとしたが、山崎はなか／＼應じなかつた。私のやうな意(169)志の弱いものは直ぐ誘惑に負けるから成功するまでそんな所へは一切出ないことにしてゐる、といふのである。これには岡見の妻も全然同意を表してゐた。

　が、或る日たうとう彼を淺草へ連れ出した。初めの約束であつたので、先づ活動寫真館に入つたが――その時岡見は曾ての幻燈會の事を思ひ出してひそかに側にゐる萎びた山崎の横顔を盗み見た――餘り面白くないと云ふので早々に其處を出た。そしてそれが岡見の初めからの計畫であつた或る料理店へ寄つて一杯飲み始めた。

　洒は嫌ひだといふ山崎の言葉の僞《いつはり》であることを人一倍酒好の岡見は夙うから見拔いてゐた。そして酒好によくある惡戯《いたづら》氣を出して、いつかこの男にうんと飲まして見よう、さうしたら如何《どんな》になるだらうとかねてから樂しみにしてゐたのであつた。臆してゐる山崎を促して二階に通りながら一つの室に向ひ合ひになつて座を占めると、愈々その時が來たと岡見は子供のやうになつて心の中で手を拍つた。そして巧みに盃を強ひた。察してゐた通り彼は酒は嫌ひでなかつた。二三杯は辭してゐたが、やがて自身で徳利に事を出すやうになつた。一二度はハツとした樣にその手を引き込めてもゐたが、終には公然とさし出して來た。見るともう全身真赤になつて、どうにも身體の中心が取れぬらしく、右に左にふら／＼しながら兩眼は眠つたやうに細く眼尻が垂れて、例のへら／＼笑ひのみ一層冴えて來た。可哀相に、飲み馴れぬからもう參つたナ、と思ふ頃には岡(170)見自身もかねての願望を達した安心と共に彼に劣らず醉つて來た。

　話はいつとなく「をんな」の話で持ち切るやうなことになつた。そんな馬鹿話に興味を持たぬ岡見ではなかつたが、その日は特に一方の氣を引いて見る興味が手傳つたので、一層面白さうにげら／＼と笑ひながらうまく調子を合せた。そして内心驚いたのは山崎がその道にかけて明るい事であつた。かなり詳しいと自任してゐる岡見すら知らぬ種々の事を彼は知つてゐた。これは驚いた、これは如何して、などと誇張でなく驚いてゐる先輩の前でその夜も例の小倉服一着の彼は思ひも寄らぬ精力を出して火の玉のやうになつて饒舌《しやべ》りたてた。はては銚子を持つて來た女中どもまで其處に笑ひ轉げて、涙を流しながら、

『まア、この人は！』

　などと泣く樣な聲を出して彼の背を撲つた。その度ごとに彼は恰度小野道風の繪に描いてある蛙の樣な恰好でぴよん／＼と座蒲團の上に坐りながら躍り上つた。

　それを見てゐた岡見はまた一つ新しい惡戯を心に企てた。そして、急に、

『オイ、歸らう。もう遲いぞ！』

と立ち上つた。

　呆氣に取られた樣に岡見の顔を見上げてゐた山崎は、それでも澁々立ち上つた。そして店を出(171)離れるとすぐ岡見の肩に兩手でつかまりながら、急に改つたやうな感謝やら愚痴やらを述べてゐたが、それでも電車の遠いのには氣がついたらしい。頻りにまだか／＼と訊いてゐた。直ぐだよ直ぐだよと答へながら鼻唄か何か唄つて行く岡見の足もとも少しも定らなかつた。そのうち急に明るい賑かな街路へ出た。すると、岡見はその時までも肩にもたれて眠つてでもゐた樣な相手を起して、

『オイ、斯んな所へ出たぞ。此處は一體何處だけ！？』

　山崎は起された身體を真直ぐにして急に四邊をきよろ／＼と見廻してゐたが、其處は狹い街路を挾んで洋風まがひの大きな建物が押し並んでゐた。そしてその建物の店さきへは幾枚となく女の寫真の大きな額が懸けられてあつた。それに眼をとめると、矢庭に竦《すく》む樣に五體を固めた。

『此處は、此處は、吉原ですナ！』

　と言ふや否や、まるで木の倒れる樣にその竦んだ身體を岡見に向けて一本立に倒して來た。と同時に、彼は岡見の胸に両手で掩うた顔を磨りつけてオイ／＼と泣き出した。

『あんまり酷《ひど》い、あまり酷い。先生は、先生は！』

『如何したんだい。これは！』

　笑ひたさをこらへて、好奇心の塊みたやうになつてゐた岡見は膽を漬した。餘りに豫期しない(172)この光景だつたからである。

『あんまり酷い。あんまり酷い！』

　そのうちにも山崎は立て續けに悲鳴を擧げた。

　そのうち三四人の野次馬が寄つて來て二人の顔を覗き始めた。宵の口の丁度人の出さかりである。途方に暮れた岡見は矢庭に顔を掩うてゐる山崎の兩手を掴むと共に、それを肩に引懸けて大門口の方へ急いだ。五十間から見返柳の側を過ぎて其儘真直ぐに電車の方へ出ようとすると、その時までもしく／＼と泣いてゐた山崎が、突然、

『下駄が、下駄が、……』

　と七八つの子供の樣な鼻聲で言ひ出した。小倉服に下駄を履いてゐた事に氣のついた岡見が尚ほ引擔いだまゝの山崎の足もとを振返ると、成程一方だけをからん／＼と引きずりながら一方が失《な》くなつてゐる。

『チヱツ！』

　告打をすると共に肩から兩手を外すと山崎は其儘其處にクニヤ／＼と坐つてしまつた。それを捨てて置いて馳け戻つて見ると五十間の中程の所を職工らしい二三人連が面白がつて互にそれを蹴合つて行く所であつた。前に廻つて岡見がそれを拾ひ上げて見ると按摩の履く樣な高い下駄で、(173)爪皮拔きに握り太の小倉緒がすげてあつた。腹が立つやら可笑しいやら、片手に高くそれを指し上げて馳け返つて來ると倒れもせず立ちもせず、舊《もと》のまゝに潰れてゐた。

『ソラ、ソラ、しつかりしろ！』

　下駄を前に投《はふ》り出して引起すと辛うじてそれに足を突き入れた。見ればもう泣いてゐない。前の樣に手を肩にかけ樣とすると、

『イヱ、もう大丈夫です。』

　と低い、つぶされた樣な聲で言ふ。その泣く樣な寢呆けた樣な小さな顔を見ると、岡見は耐らなくなつて失笑《ふきだ》した。

『正氣づいたか。どうだ、もう一度引返さうか？』

『イヱ、もう私は、……』

『それぢアもう一杯何處かで飲まう。馬鹿々々しくつて電車にも乘れはしない。』

『イヱ、もう私は、……』

『生意氣言ふな！』

　折よく眼の前にあつた酒場へ幾らか反抗してゐる彼を無理に岡見は引入れた。

『どうしたネ、疎葉先生。まつたく驚いたよ、隨分大きな聲だつたからねヱ。アノ前の家の華魁《おいらん》(174)たちがみな出て來て大騒ぎだつたよ。』

　酒を三四杯引きかけると岡見はまた元氣づいて山崎に斯う言ひかけた。

『…………』

　山崎は唯だ手を振つてゐるきり、顔をばテーブルに伏せてゐた。

『眞實《ほんとう》に君は嫌なのかネ。何しろ淺草での勢ひが獰猛だつたからてつきり君をその道の勇將｜猛者《もさ》ヒーローだと僕は信じちやつたんだよ。』

『…………』

『まア一つ飲み給へ。悉く閉塞してしまつたぢアないか。さあ、熱いのを、どうだ。』

　山崎は何と言はれても酒も飲まず、返事も出來なかつた。岡見だけは一時消えてゐた醉がまた急に出て來て獨りで面白くなつて來た。

『引返さうよ。折角此處まで來て空しく歸るんぢア、全く爲樣が無いぢアないか。』

　實は岡見はもうその時は山崎は相手で無かつた。たゞ解《わけ》もなく先刻《さつき》からの事が可笑しくなつて獨りで悦に入つてゐるのであつた。すると、急に山崎が顔をあげた。眼は血走つてゐたが、顔は氣味惡く蒼褪《あをざ》めて見えた。

『では先生だけ御いで下さい。大變失禮ですが私は此處から歸して頂きます。』

(175)『へゝえ、それはまた如何いふ解《わけ》だネ。』

　急に斯う眞面目に出られては面喰つたが、岡見の心はまだ面白さ可笑しさで一杯であつた。

『どういふ解といふではありませんが、……』

　と言ひかけると、急に彼の聲の調子が變つて來た。また泣くナ、と岡見は上目でその顔を見た。

『私は一生あゝいふ處へは足を入れないつもりなのです。あゝいふ處ばかりでなく私は一生童貞を守り度いと思ふのです。私は……』

　たうとうしく／＼泣き出した。

『童貞を、ネ？』

『私は世の中の一切の男女關係を呪ふ者ですから、……』

　オヤ／＼また大變な事になつたと思ひながら椅子に身を反らすと正面が大きな鏡の壁となつてゐた。其處にはヱプロンをかけた二人の少女が顔を差し寄せながらさゞめいてゐる顔が寫つてゐた。さうして鏡の上で岡見の笑つてゐる眼と彼等の眼と合ふと、急に彼等は顔を反けて笑ひ出した。それを呼んで勘定を拂ひながら、岡見は立ち上つた。

『サテ、童貞居士、歸らう。安心し給へ、今度こそ電車だよ。』

　山崎はまだ造作なくは椅子を離れかぬる位ゐに身體の自由が利かなかつた。岡見が側へ寄つて(176)先刻の樣に手を肩にかけようとすると、危く逃げながら、

『イヱ、もう大丈夫です。』

　と言つて、まだ泣きじやくりを止めかねてゐた。

『ほんとに大丈夫かネ、そして、下駄は！』

　

　その次の月の十七日には來るかどうかと岡見が危ぶんでゐると、相變らずにこ／＼しながら晝過ぎにやつて來た。その日は小倉服でなく主人のを仕立て直した樣な縞裕《しまあはせ》を着て來た。そして平常のバリカンと剃刀との代りに自作の小説一篇と和歌數首とを持つて來た。小説には此頃日をきめた樣にして一人の少女が自分の店に顔を剃りに來る、神さまが運命づけてゞもゐる事か、その少女の番にはいつも自分が當る樣になつて來てゐる、そしてすべての運命を神の前に捧げてゐる人のやうに安らかに眼を瞑ぢてその幾十分かの生命を自分の手に委ねてゐる姿を見ると自づと自分も神の樣な心にならざるを得なくなる、然し、どうかした拍子にその豐かな薔薇色の頬や、しなやかな首筋を見ると、ぐさとばかりに手にした剃刀の鋭い刃先を突き立てずには置かれぬ樣な心にもなる、此頃自分はこの二つの異つた心のために次第に精神と肉體との衰弱を感じつゝある、といふ風のものであつた。歌は、斯うした夜更にあなたの家の前に來て立つてゐると何處に寢てお(177)ゐでるか知らないがあなたの寢息がたしかに自分の頬に觸れるのを覺ゆるといふものや、ふところ手をしてゐる自分の指さきがいつとなくあなたの乳の動悸に觸れてゐる樣な感じに變つてゆくといふものなどであつた。苦笑しながら讀んでゐる岡見の顔には氣もつかぬ樣子で、自分は久しく怠つてゐたが、これから少しは仕事の方も隙になるしするから熱心にまた文學をやつて見るつもりだ、何と云つても自分の一生の眞實の仕事は其處に在る樣だ、などと語り出した。そしてその日から今までは固辭してゐた岡見の晩酌の盃を受けてゆく樣になつた。自然と口數も多く、歸つてゆくのも夜が更けてからになつた。

　岡見は内心淺草に連れ出した事を後悔せずにはゐられなかつた。その日以來、山崎の岡見に對する態度が急變してしまつたのである。今までは迷惑な位ゐに自分を先輩扱ひにしてゐた彼が急に友達扱ひにする樣になつた。それも多くは自分の店にでも居る朋輩づきあひといふ風の態度であつた。話題も急に變つて多くは下卑た、それも女の噂が多くなつた。女の話と云つても彼の持つてゐる材料は縣廳時代の惚氣《のろけ》に、東京に來てからのものでは彼の店に顔を剃りに來る二三の女と、店の細君との二つしか無かつた。それらを聞いても彼が縣の教育會から派遣されて幻燈を持つて廻つた事はよく／＼彼にとつて得意の時代であつたらしい。何村小學校の女教員がどうしたとか、何々校の校長の細君がいい年増の癖に斯うしたとか、それを話し出すと相手の聞く聞かぬ(178)に係らず彼は獨りで夢中になつた。馬鹿々々しいとは聞きながら、蓮葉な女などには可愛がられさうな色白の小柄な小ましやくれたその顔を見てゐるとまんざらの作り事でも無かつたらうと岡見もツイ釣られて微笑む事などあつた。

　そのうち山崎が岡見を訪ねてから三度目の春が廻つて來た。殆んど毎月缺かさずに訪問して來たものが、次第に間を置く樣になつた。岡見の宅ばかりでなく、麹町の神さまの方へも段々疎遠になつた樣子である。或日、三月目で夕方かけて例の通りにや／＼しながらやつて來た。

『どうした。大分足が遠退いた樣だネ。』

『どうも濟みません。いつとなしに店のお馴染が殖えて、この十七日には待つてる、家内中のを一寸やつて呉れなどと仰有る方が出來るものですから、ツイどうも……』

『それは結構だ。それで、彼處は如何だネ、富士見町の神さまは？』

『あちらへも隔月位ゐになりました。どうも忙しいものですから……』

『他に増す神が出來たつて云ふわけだネ。』

『へゝゝ』

　と笑つてゐた。その日、平常の通り酒を持ち出して勸めたが、にや／＼しがら彼は盃を取らなかつた。岡見は皮肉な眼でその顔を見てゐたが、

(179)『山崎君、君顔色が惡いネ。病氣か？』

『へゝゝ、實は少しばかり。』

『さうだらう、眼がどんよりしてる。どつちだ、「うめ」か「さびしき」か？』

『え？』

『わからないネ、スペかゴノか？』

『アノ――………』

『梅毒か淋病か？』

『へゝゝゝ、ソノ、後者です。』

『後者ですか。』

　ハゝゝと兩人とも笑つた。そして笑ひついでに、

『到頭破つたネ、例の一生の童貞を！』

　と岡見は何氣なく言つた。すると、急に眞面目になつた山崎は岡見の顔を氣味惡く見詰めて、

『いゝえ、それは決して破りません。それは破りませんが………』

　岡見が嘲笑ひながら何か言はうとすると、掩ひかける樣にして早口に、

『破らなくともこの病氣に罹る者は澤山あるさうです。醫者がさう言ひました。』

(180)　といかにも訴へる樣な顔をして言ひ足した。岡見もそんな話を聞いてゐないでも無かつた。

『と、すると、君のは自己流の結果か？』

『マ、さうですナ、へゝゝ。』

　岡見はその卑しい笑ひを見ると、胸の惡くなる樣な不快を感じた。そして手痛い罵倒をしてやらうとその文句まで頭に浮んだが、口に出すのも汚なかつた。

　今まで自宅で原稿を書いてのみ暮して來た岡見は終にその貪乏に耐へかねて或る新聞社に勤むる樣になつた。朝は十一時頃に家を出て、夜歸るのは十一時十二時若しくは一時二時であつた。從つて山崎と顔を合せる事も殆んどなくなつた。そして妻から彼の噂を折々聞いた。其頃彼は主人と共に神田から本所の方に移つてゐた。主人が變人であるために段々得意が減つて神田の店をば持ち切れなくなつたのださうだ。本所の店は前の半分もなく、三人居た職人も彼一人となり、居間も二階一間、階下一間しか無い家と變つた。それは兎に角、彼自身の更に弱つた事は此頃頻りに郷里の父から彼の歸郷を強請して來ることであつた。初め上京して來た時、まる三年だけ見逃して置いて呉れる樣にといふ願ひを彼からも、また彼の頼みで岡見からも、その二人から頼んで太田からも口をきかせて、辛うじて頑迷な老爺を納得させたのであつた。その三年にはあとまだ一年あるのであるが、待ち切れなくなつたと見えて、山崎自身にも、稀には岡見に宛てゝも催(181)促や愚痴の手紙を寄越すやうになつた。弟や妹達をば他へ出してあるし、家も太田の持家を――もつともそれは小さな物置であつたのだ――貸してあるし、さう困るわけは無いのだが、と言ひながら山崎は流石にその手紙を見るごとに臆病な胸を痛めてゐた。唯だ打ち捨てゝ置くがいゝといふ岡見の勸めをも用ゐかねて、その度ごとに何彼と返事を出してゐた。そのため、父の方ではいい氣になつたと見えて、一層頻々と手紙を寄越す樣になつた。それも殆んど郵税先拂のものであるのださうだ。岡見にも一度それが來た。

『けふ弱りましたよ、山崎さんに一時間ばかりも泣かれて。』

　或夜歸つてゆくと岡見の妻は言ひ出した。その日山崎はいつもに似ず浮かぬ顔をしてやつて來て、やがて懷中から取り出したのは二十通餘の封書であつた。それは悉く郷里の父から來たもので、山崎は岡見の妻を相手に一々それを讀み出したのだきうだ。

『そしてその間すつかり泣き通しなのですよ。初め可哀想だと思つてゐたけれど後では氣味が惡くて困つた。』

　その手紙には今日で幾日絶食してゐるとか、そのため役所で書く字を誤つて課長から蹴られたとかいふ事を書いたのもあるし、孝行の道を盡さずば何々といふ風のものもあるし、どうしても歸らないなら寧ろ餓死して永遠にお前を恨むに如かずとかいふ事を書いたのもあつたさうだ。因《いん》